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Przedmowa
Wiedziałem, że Arturo umie pięknie służyć, nie przypuszczałem, że umie pięknie opowiadać. Wie​działem, jak wiele potrafi pokazać, nie domyślałem się, jak wiele potrafi widzieć. Wiedziałem, że jest wstanie sportretować każdą sytuację, nie  miałem pojęcia, że jest zdolny odtworzyć wizerunek całości. Prawdę mówiąc, wydawało mi się to w ogóle nie​możliwe.
Chyba wszyscy, którzy byliśmy z Ojcem Świętym na co dzień - najbliżsi współpracownicy, a także ci, których Arturo Mari określa pięknym słowem „rodzi​na" - zastanawialiśmy się po 2 kwietnia, jak ocalić ludzką sylwetkę Jana Pawła II dla tych, którzy nie zna​li Go z bliska. Jak pokazać Jego zadumę, tak by nie tra​cić z oczu Jego radości, jak opowiedzieć równocześnie o Jego stanowczości i łagodności, o Jego zanurzeniu w modlitwie i zanurzeniu w rzeczywistości ludzkiej. Jak - mówiąc najprościej - połączyć różne stany, na​stroje, decyzje i zachowania, które składają się na wielowymiarową i wciąż niepojętą osobowość zmar​łego Ojca Świętego. Na Jego świętość. Chyba wszyscy czuliśmy, że jesteśmy winni to Jemu i ludziom, i nie bez zazdrości myśleliśmy o Arturo, który - jak przy​puszczaliśmy - wypełnił już swoją służbę u boku Ja​na Pawła II, dokumentując każdy dzień Jego pontyfi​katu. Tymczasem Arturo, tak samo jak w ciągu mi​nionych 27 lat, nie stawiał sobie zbytecznych pytań.
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Po prostu -odłożył na chwilę aparat i opowiedział o Nim po swojemu, żywym słowem, przywołując z całą synowską miłością chwile z życia osobistego i publicznego - te, które najgłębiej zapadły mu w pa​mięć. Opowiedział rzetelnie, intymnie, odsłaniając wiele epizodów nieznanych, nie przekraczając przy tym granicy dyskrecji. Nic dziwnego - dyskrecja i skromność od zawsze należą do zawodowych i oso​bistych zalet Artura. Cicha, niedostrzegalna obec​ność, dzięki której łan Paweł II nigdy nie myślał o tym, że jest fotografowany czy choćby obserwowa​ny. Za którą -obok wierności, miłości i całkowitego oddania - był mu tak wdzięczny. Za którą podzięko​wał mu na kilka godzin przed śmiercią.
I ja, po przeczytaniu tej fascynującej książki, pragnę Arturowi powiedzieć „dziękuję" - za to, że po​dzielił się wspomnieniami o ukochanej przez nas wszystkich Osobie w chwili, kiedy nasza pamięć jest jeszcze tak świeża. I że wyraził je tak pięknie, tak na​turalnie, tak trafnie.
abp Stanisław Dziwisz

Wciąż żyje wśród nas
Gdyby żył, gdybyś wszedł nagle do apartamentu papieskiego, gdzie byś Go zastał?
Możliwości są tylko dwie: w gabinecie - przy biur​ku, albo w kaplicy - na klęczniku. Kilka razy zdarzyło mi się wejść bez uprzedzenia, ponieważ drzwi były otwarte, i za każdym razem modlił się lub pracował.
Czy bardzo odczuwasz Jego brak?
Byłbym niemądry, gdybym powiedział, że nie. Ale odpowiedź nie jest taka prosta i sentymentalna, jak mogłoby się wydawać. Przede wszystkim dlatego, że wciąż myślę o Nim jako o żywej osobie. To odczu​cie powraca do mnie każdego dnia. Na przykład wie​czorem, kiedy zamykam powieki, staje przede mną Jego postać, wydaje mi się, że widzę Go naprawdę. Słyszę też Jego głos, jak wówczas, kiedy dochodził do mnie z gabinetu. To wrażenie w zaskakujący sposób przybiera niekiedy postać silnego przekonania, jak podczas mojej ostatniej wizyty w Polsce.
Stałem przed grupą uczniów od ośmiu do piętna​stu lat, miałem im mówić o Papieżu. Siedzieli przede mną, patrzyli na mnie szczerymi oczami - takimi ja​kie mają jedynie dzieci - i w pewnej chwili zoriento​wałem się, że pośrodku pozostawili wolną prze​strzeń. Wyglądało to tak, jak gdyby usiedli wokół jakiejś osoby. Natychmiast o tym pomyślałem i po​dzieliłem się z nimi tą myślą - że Papież jest tam,
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pomiędzy nimi. I że wciąż żyje wśród nas... Ktoś mo​że powiedzieć, że są to tylko emocje człowieka, który żył blisko Niego przez 27 lat. Owszem, to bardzo moż​liwe. Być może doznałem tego wrażenia, ponieważ przypomniałem sobie wiele Jego spotkań z dziećmi i radość, jaką Mu zawsze sprawiały. Lecz jestem rów​nież przekonany, że bezustanne poczucie Jego obec​ności wynika z czegoś o wiele głębszego - ze sposobu, w jaki przygotował nas do swojej śmierci.

Ktoś chce spotkać się z tobą
Czy myślisz, że naprawdę miał zamiar przygoto​wać was do swojej śmierci?
jestem tego pewny. Tak jak jestem pewny, że nie można mówić wyłącznie o zamiarze, lecz o prawdzi​wej trosce, jaką otaczał swoich współpracowników i przyjaciół.
W jaki sposób przygotował ciebie?
W dniu Jego śmierci zadzwonił do mnie arcy​biskup Stanisław Dziwisz, sekretarz Ojca Świętego. Nie widziałem Papieża od trzech dni. Rozumiałem, że jest to chwila, kiedy mogę wyłącznie przeszkadzać. Gdy taki człowiek rozstaje się z życiem, co niby miał​bym robić przy Jego łóżku? W takich wypadkach na pewno lepiej się modlić, niż błyszczeć tam, gdzie nie trzeba... Kiedy arcybiskup Dziwisz wezwał mnie i powiedział; „Ktoś chce spotkać się z tobą", nie zrozu​miałem, co ma na myśli. Tak czy inaczej, odpowie​działem: „Już idę", i poszedłem w stronę apartamentu Papieża. Spotkaliśmy się w drzwiach windy, spojrzeli​śmy sobie w oczy. Byliśmy członkami tej samej rodzi​ny, żyliśmy razem, jedliśmy razem, podróżowaliśmy, śmialiśmy się, cierpieliśmy razem... Bez słowa, delikat​nie wziął mnie za rękę, poprowadził przez korytarz i dopiero na końcu, kiedy skręciliśmy w lewo, zrozu​miałem, że idziemy do pokoju Ojca Świętego...
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Byłem pewny, że to Jego ostatnie godziny
...Ojciec Święty leżał na łóżku, na lewym boku. Oczy miał bardzo pogodne, łagodne, wręcz uśmiechnięte. Jego wzrok był niezwykły, nierzeczywisty... Arcybiskup Dziwisz powiedział: „Ojcze Święty, przyszedł Arturo". Papież z wielkim spokojem odwrócił się na wznak i kie​dy mnie zobaczył, oczy Mu się rozszerzyły. Jego spoj​rzenie i uśmiech tak bardzo promieniowały dobrocią, że byłem wręcz porażony. Powiedział: „O, Arturo", ja ukląkłem, wziąłem Go za rękę, pogłaskałem ją, pocało​wałem. On patrzył na mnie wciąż z tym samym uśmiechem, aż w pewnej chwili powiedział: „Dzięku​ję", powtórzył to jeszcze raz, znów odwrócił się na lewy bok i zamknął oczy. Widząc Jego pogodną, uśmiech​niętą twarz, można było odnieść wrażenie, że udaje się na spotkanie, na które czekał od dawna... Wybiegłem z pokoju. W pomieszczeniu obok wybuchłem pła​czem, lekarz Papieża doktor Buzzonetti przyniósł mi krzesło, podał szklankę wody. Płakałem nie z rozpaczy, lecz z nadmiaru uczuć. Nie byłem zrozpaczony, ponie​waż On sam był nieprawdopodobnie pogodny.
Czy wiedziałeś, że umiera? Że już nie wróci
do zdrowia?
Po tym spotkaniu byłem pewny, że są to ostatnie godziny Jana Pawła II. Jego oczy były nazbyt wypeł-
nione miłością, nazbyt nierzeczywiste. Jego spojrze​nie nie należało już do tego świata. To było to samo spojrzenie, które widziałem u Niego podczas mszy świętej, przed podniesieniem hostii. W takich mo​mentach zmieniał się, stawał się kimś innym. Wyglą​dało to tak, jak gdyby unosił się nad ziemią, jak gdy​by przebywał w jakimś ponadnaturalnym stanie, wy​miarze. Przypomniałem sobie, że Jego wzrok często nabierał takiego wyrazu podczas podróży do Ziemi Świętej, zwłaszcza w Ogrodzie Oliwnym...
Zrozumiałem, co znaczy ojcowska miłość...
...W ciągu tych kilku minut przypomniałem sobie wiele rzeczy, słów i obrazów. Powiązałem różne chwile i pojąłem o wiele więcej niż w ciągu całego dotychcza​sowego życia. Zrozumiałem też, że wezwał mnie nie tylko po to, żeby powiedzieć „dziękuję" lub żeby mnie zobaczyć, lecz przede wszystkim po to, żeby mnie wes​przeć. By dać mi pewność, że nie boi się śmierci, że dla Niego jest to szczęśliwe święto, wędrówka na spotkanie z Panem. On nigdy nie mówił dużo o uczuciach. Wyra​żał je wzrokiem, gestem - kładąc rękę na ramieniu, zaciskając ją na barku. Tak samo wtedy, 2 kwietnia, w obliczu śmierci, prawie bez słów, poprzez samą tro​skę o mnie powiedział, że naprawdę mnie kocha. Kochał mnie, więc czuł się odpowiedzialny za mój stan ducha po swoim odejściu. I wezwał mnie, bo chciał mi pokazać, że śmierć jest pogodnym przejściem, drogą prowadzącą do znacznie ważniejszego spotkania. Po​traktował mnie naprawdę jak syna.
Uważałeś Go za swojego ojca?
Tak. I powiem ci, że widząc, jak umiera, zrozumia​łem do głębi, co znaczy ojcowska miłość. W tym momencie, który był dla mnie chwilą wielkiego doj​rzewania, chwilą, w której zrozumiałem tak wiele, powiązałem Jego pragnienie, by przekazać mi swój spokój, ze śmiercią mojego naturalnego ojca.
Kiedy umierał mój tata, zadzwoniłem do arcy​biskupa Dziwisza, by powiedzieć, że nie mogę być przy Papieżu podczas audiencji o godzinie 18, i wy​jaśniłem dlaczego. W chwili śmierci przy łóżku taty byliśmy tylko ja i jego brat, mój stryj. Mama była cho​ra i nie wiedziała nawet, że jej mąż właśnie umiera, a moi bracia mieli przyjechać dopiero po jakimś cza​sie, I w pewnej chwili ojciec zwrócił się do mojego stryja: „Daj mi papierosa". Był bardzo chory, również na płuca, więc próbowałem się sprzeciwić, ale stryj powiedział: „Daj spokój", zapalił mu tego papierosa i włożył do ust. Kiedy tata dostał to, czego chciał, odprężył się, uśmiechnął i umarł zadowolony.
Pewnie wyda ci się to dziwne, że porównuję Ojca Świętego do ojca ziemskiego, a uśmiech Papieża, któ​ry umiera w Pałacu Apostolskim, do uśmiechu moje​go taty, który umiera z papierosem w ustach. Ale nic na to nie poradzę - w uśmiechu jednego i drugiego widzę teraz tę samą ojcowską miłość. Pragnienie, by pozostawić syna w spokoju ducha, by mu poka​zać, że śmierć jest przejściem do nowego życia, chwi​lą wytchnienia po długim i trudnym życiu. Jan Pa​weł II nigdy się nie oszczędzał, tak samo jak mój ojciec. Tata był sanpiethno, czyli pracował w różnych sektorach tzw. fabryki św. Piotra, a - jak zwykło się mówić - praca w tej „fabryce" nie kończy się nigdy. Pracował w grotach, miał kości zniekształcone od ciężkiej roboty, a jednak umarł zadowolony...
Prowadzi swojego starego przyjaciela i współpracownika
...Mówię o tym wszystkim, żeby odpowiedzieć pre​cyzyjnie na twoje poprzednie pytanie, czy po tylu la​tach służby brakuje mi Ojca Świętego. Jak widzisz, sposób, w jaki odszedł z tego świata, w jaki pokazał mi swoje odejście, ujął ciężaru Jego nieobecności. Jeśli On był pogodny, tym bardziej pogodny mogę być ja... Lecz tutaj nie wyczerpuje się moja odpowiedź, a przede wszystkim nie wyczerpuje się opis tego po​czucia Jego ciągłej obecności, o którym wspomnia​łem wcześniej. Po to, by ją uzupełnić, należy spojrzeć na nowego Ojca Świętego, na Benedykta XVI.
Nie wydaje mi się, bym kiedykolwiek w przeszłości stawiał sobie w jasny sposób pytanie, co będę robił po śmierci Jana Pawła II. Czy pozostawię służbę, czy też będę pracował z nowym papieżem... Być może po pro​stu nie wyobrażałem sobie sytuacji, w której Jego by już nie było, więc uznawałem za oczywiste, że kiedy umrze Jan Paweł II, automatycznie przejdę na emery​turę. Ale teraz, kiedy Ojciec Święty Benedykt XVI po​prosił mnie, bym pozostał, czuję się prawie zaskoczo​ny tym, iż rozpoczął się nowy pontyfikat. Jest to od​czucie bardzo osobiste, więc trudno je wytłumaczyć, lecz patrząc na nowego papieża, widząc, w jaki sposób
się porusza, słysząc, jak mówi, odnoszę wrażenie, że jeszcze raz przeżywam chwile sprzed 27 lat, kiedy zo​stał wybrany kardynał Karol Wojtyła. Żyję w przeko​naniu, że On naprawdę wciąż jest w Watykanie i pro​wadzi swojego starego przyjaciela i współpracownika. W słowach i czynach Benedykta XVI, człowieka o tem​peramencie tak różnym od temperamentu Jana Paw​ia II, odnajduję wyrażenia i gesty papieża Wojtyły. Jest to wrażenie niemal materialne, namacalne, i nie potrafiłbym wyjaśnić go lepiej.
Czy rozmawiacie o Nim między sobą, w „rodzi​nie papieskiej"?
Na początku nowego pontyfikatu nie ma wielu okazji do rozmów, ponieważ jest wiele pracy. A zresz​tą większej części „rodziny" już nie ma.
Z kogo składa się „rodzina" Jana Pawła II?
To określenie obejmuje osoby, które były blisko Niego w życiu prywatnym: sekretarza Papieża Stani​sława Dziwisza, wicesekretarza Mieczysława Mo​krzyckiego, pięć sióstr i kamerdynera. To osoby, o któ​rych myślę z ogromnym uznaniem i wdzięcznością. Ofiarowały Ojcu Świętemu miłość i całe życie.
Czy i ty jesteś członkiem „rodziny"?
Tak... Sekretarz Stanisław Dziwisz został metropo​litą krakowskim, zakonnice opuściły Pałac Apostol​ski. Pozostał ksiądz Mietek jako wicesekretarz Bene​dykta XVI i jest to jak najbardziej zrozumiale - zna​jomość tak wielu szczegółów rodzi się z praktyki,
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z doświadczenia. Ktoś musi wprowadzić nowego se​kretarza w rytm pracy, w tajniki organizacji... Ale nie chciałbym być źle zrozumiany - to nie dlatego, że w Watykanie nie ma już sióstr czy arcybiskupa Sta​nisława Dziwisza, nie rozmawiamy zbyt wiele o Janie Pawle II. Decydująca wydaje mi się raczej dyskrecja, intymność pamięci. Każdy z nas ma własne wspo​mnienia, własne chwile refleksji o wszystkich latach, które przeżyliśmy obok Ojca Świętego, i nasza pa​mięć jest jeszcze zbyt świeża, by o Nim mówić. Jest w nas wiele rzeczy niewypowiedzianych, wpisanych w pozdrowienie, w gest...
Benedykt XVI dotykał Jego świętości
...Kiedy rozmawiam przez telefon z arcybiskupem Dziwiszem, w jego zwykłym, prostym „Jak się masz?" wyczuwam troskę o to, jak przeżywam pierwsze mie​siące po śmierci Papieża, lecz również wyraz solidar​ności, wspólnoty. A nawet wyznanie, które mogłoby oznaczać: „Wiem, co czujesz, ja czuję dokładnie to sa​mo". Jest w jego głosie szczególne brzmienie, które mnie wzrusza i sprawia, że rozumiemy się w lot, bez zbędnych słów. I kiedy spotykam się z niektórymi osobami, wśród których są wysocy hierarchowie Ko-; ścioła, i pytają mnie: Jak się masz, Arturo, co sły​chać?" takie zwykłe pytanie wystarczy, żeby zro​zumieć, że myślimy o tej samej Osobie i o tej samej stracie.
Wśród purpuratów szczególne pragnienie, by wyrażać swoją solidarność i rodzinne uczucia, wyka​zują kardynałowie Nagy, Schónborn i Maradiaga. Nagy wyraża wszystko serdecznym powitaniem. Schónborn mocno ściska mi dłoń, ostatnio powie​dział mi też: „Nauczył nas wiele i musimy zrobić Wszystko, żeby Jego nauczanie pozostało wciąż ży​we". A kardynał Maradiaga, o którym wspomina-, lo się przed konklawe jako o możliwym następcy Ja-
na Pawia II, posuwa się jeszcze dalej, mówiąc na przykład, że obserwuje mnie od lat i że nauczyłem go wielu rzeczy... Ja? Czegóż to niby ja, fotograf, mogłem nauczyć tego wielkiego kardynała?! Ale przyznaję, że takie słowa zapadają w serce. A więc to znakami wspieramy się nawzajem - uściskami dło​ni, spojrzeniami. Bardziej dotykiem i wzrokiem niż słowami.
Czy Benedykt XVI Go wspomina?
Wystarczy posłuchać jego wypowiedzi publicz​nych. Ojcu Świętemu nie zdarza się pominąć w nich „ukochanego i niezapomnianego Jana Pawła II". Wspomina Go również prywatnie, ale nie czuję się upoważniony do tego, by wynosić słowa papieża po​za Watykan. W każdym razie najlepszym dowodem jego miłości i szacunku jest to, że otworzył proces beatyfikacyjny.
Czy zaskoczył was fakt, że zrobił to tak wcześnie, zanim upłynęło pięć lat od śmierci Jana Pawła II?
Absolutnie nie. Jeśli coś mnie zaskoczyło, to zdzi​wienie niektórych dziennikarzy. Po pogrzebie, kiedy ludzie krzyczeli słynne Santo subito! (Święty od za​raz), wielu z nich mówiło: „Nie, to niemożliwe - kardy​nał Ratzinger jest przecież ostrożny i na pewno zacze​ka. Przecież Kościół ma swoje zasady i on musi ich przestrzegać". Zapomnieli jednak, że „ostrożny kardynał Ratzinger, który słusznie jest uważany za obrońcę nauczania i prawa Kościoła, został papie​żem i uzyskał wszystkie papieskie uprawnienia. Zapo-
eli też, że przez lata był jednym z najbliższych "pracowników Jana Pawła II, że wielokrotnie do-ł świętości swojego poprzednika, że jego przeko-'e i wiara są silniejsze od regulaminowych ograni-ń. Nie chcę interpretować decyzji Benedykta XVI, ogę mówić tylko o tym, co widziałem i słyszałem foiście. Mogę zatem powiedzieć, że przyjąłem jego tanowienie o otwarciu procesu beatyfikacyjnego krok naturalny, ponieważ dla mnie - i nie tylko dla mnie - jest oczywiste, że dostąpiliśmy tej łaski, foy znać z bliska świętego.
„Święty" to słowo zarezerwowane dla gigantów, jak Św. Franciszek. Przechodzą dreszcze, kiedy sły​szy się słowo „święty" przy imieniu osoby, którą po​znaliśmy.
Zdaję sobie z tego sprawę i mimo to nie waham się * myśleć o Janie Pawle II jako o świętym w taki sam J sposób, w jaki myślę o Franciszku z Asyżu.
Św. Franciszek czynił cuda - oswoił wilka z Gub-, too, wypędzał demony...
;', Jan Paweł II robił dokładnie to samo, lecz myślę, •ejego największym dziełem jest to, jak przemienił ?§wiat, jak pomagał ludziom. Są to jednak rzeczy, 9których nie ja powinienem mówić. Ja jestem jedy​ne kronikarzem, świadkiem. .&-
Również świadkiem cudów?
Co jest lub co nie jest cudem, to wie tylko Ko-
oł-Lecz jeśli masz na myśli zjawiska, które
przekraczają granice pojmowania, które prywatnie możemy nazwać „cudownymi", Jego życie obfitowa​ło w nie na pewno...
Bądź posłuszny,
szatanie
-to jest Papież!
...Mówisz, że św. Franciszek wypędzał demony... Pamiętam, jak podczas jednej z audiencji ogól​nych przyprowadzono dość szczególną dziewczynę. W pewnej chwili zaczęła krzyczeć. Jej głos był nie​ludzki, brzmiał jak głos zwierzęcia, a raczej jak gdyby pochodził z zaświatów. Wyrzucała z siebie słowa wul​garne, przepełnione złością i nienawiścią, obraźliwe.
Wobec kogo?
Wobec Papieża. Wicegubernator Państwa Waty​kańskiego arcybiskup Danzi podszedł do niej i starał się do niej przemówić, lecz bez żadnego skutku. Dziewczyna zachowywała się coraz gwałtowniej, wy​krzykiwała coraz gorsze przekleństwa. Po audiencji Ojciec Święty zaczął żegnać się z gośćmi, następnie wsiadł do samochodu i odjechał w kierunku swojej siedziby. Na wysokości Arco delie Campane, bramy przy Bazylice, znajdowała się ta dziewczyna. Miała 20-22 lata, była wątła, lecz nie mogło dać jej rady sze​ściu funkcjonariuszy służb porządkowych, silnych chłopaków. Miała niepojętą, nadludzką siłę. Kiedy powiedziano Papieżowi, co się dzieje, kazał zatrzy​mać samochód, wysiadł, podszedł do niej i wtedy
nastąpiła szokująca scena. Dziewczyna zaczęła wrzeszczeć: „Idź sobie, pokrzywiony, przeklęty staru​chu!". Wypluwała z siebie ciemnozieloną, prawie bru​natną ślinę. Strażnicy, którzy próbowali ją przytrzy​mać, byli zlani potem. Dziewczyna wyrywała się im, wyglądała nieludzko. Jej siły również były nieludzkie. Ojciec Święty podszedł do niej, zrobił znak krzyża i zaczął modlić się po łacinie. Stałem w pewnej odle​głości, więc nie słyszałem [ego słów, za to bardzo wyraźnie słyszałem dziewczynę, która wciąż zło​rzeczyła: Jesteś chory, staruchu, jesteś pokręcony...". W pewnej chwili, podczas gdy Papież wciąż się modlił, głos dziewczyny zaczął cichnąć, wreszcie zabrzmiał prawie jak skarga, lament: „Przecież wiesz, że wobec Ciebie ja nic nie mogę, jesteś zbyt mocny, zbyt mocny". Ojciec Święty modląc się, położył dłoń na jej głowie i wówczas dał się słyszeć wrzask jak gdy​by wprost z wnętrzności. Papież pobłogosławił ją, znów jej dotknął, głos dziewczyny stawał się coraz ła​godniejszy, powtarzała: „Przestań, przeklęty", i po bli​sko 20 minutach zamilkła. Dziewczyna opadła z sił, spojrzała łagodnie na Papieża. On ją pogłaskał, pobłogosławił i odszedł. Byłem wstrząśnięty, wzbu​rzony. Przekleństwami wobec Papieża oraz samym nieludzkim tonem głosu dziewczyny A także prosto​tą i skupieniem Jana Pawła II.
Czy zdarzyło się to tylko raz?
Ja byłem świadkiem trzech takich wydarzeń i miały one podobny przebieg. Za każdym razem słychać było ten złowrogi ton, nieludzki krzyk,
za każdym razem pojawiała się piana na ustach. Szczególnie dobrze pamiętam pewną kobietę ze Spoleto, która niedługo po swoim ślubie przyszła z mężem na audiencję do Auli Pawła VI. Kiedy zaczę​ła krzyczeć na Ojca Świętego, arcybiskup Cagliari zwrócił się do niej - a raczej do diabła, który był w niej - słowami: „Bądź posłuszny, szatanie - to jest Papież!". Ale nie udało mu się jej uspokoić. Kobieta krzyczała głosem torturowanego człowieka, jak be​stia. W pewnej chwili Ojciec Święty podszedł do niej, pobłogosławił ją, dotknął jej głowy, a kiedy się uspo​koiła i otworzyła oczy, miała spojrzenie pogodne i nierealne, jak gdyby obudziła się z głębokiego snu. Była wyczerpana jak po jakiejś bitwie.
Czy myślisz, że był to akt egzorcyzmu?
Tak myślę, ale nie mogę tego orzec - to zadanie Kościoła. Ja mogę tylko dać świadectwo temu, co wi​działem na własne oczy Mogę opowiedzieć na przy​kład, źe pewnej kobiecie z Korei, w chwili gdy przyj​mowała od Papieża Najświętszy Sakrament, nagle popłynęła krew z ust. Ale nie jestem przygotowany ani upoważniony do tego, by nadać temu zjawisku jakieś znaczenie.
Gdzie to się zdarzyło?
W Watykanie, w prywatnej kaplicy Ojca Świętego. Krwi było bardzo dużo i scena ta zrobiła na mnie wielkie wrażenie. Pamiętam, jak zmieniły się wtedy oczy Papieża. Dotknął jej czoła, pobłogosławił ją, ale nie powiedział ani słowa. Uklęknął i długo się
modlił. Mówiło się potem o cudzie, jednak ktoś za​uważył, że mogła to być również mistyfikacja, że kobieta mogła mieć w ustach ampułkę i przegryźć ją w chwili komunii świętej. Interpretacji było wiele i nie wiem, czy to zjawisko zostało jakoś zbadane i za​klasyfikowane...
Momenty miłosierdzia, jedności i przemiany
...Wiem, że ludzie pragną teraz słuchać opowieści o cudach Jana Pawła II, i zdaję sobie sprawę, że powsta​nie pewnie przy tym wiele opowieści fałszywych -o zdarzeniach, które nigdy nie miały miejsca. Dlate​go trzeba dawać świadectwo o faktach, o tym, co wy​darzyło się naprawdę, pozostawiając osąd Kościołowi - kompetentnym kongregacjom, Ojcu Świętemu. Prawdę mówiąc, największe wrażenie wywarły na mnie jednak nie takie sceny, które chciałyby opisać pisma kolorowe, jak te z wypędzaniem diabła.
A jakie?
Momenty miłosierdzia, jedności, przemiany du​chowej. Najbardziej wstrząsająca scena, w której mia​łem łaskę uczestniczyć, zdarzyła się i stycznia... Roku już nie pamiętam.
Ale pamiętasz dzień?
Tak, ponieważ pierwszy dzień roku to święto dla wielu, tylko nie dla mnie. Święta to dla mnie dni szczególnie ciężkie, dni pracy...
...Pamiętam, że wróciłem po pracy do domu o 15.30. Kiedy tylko usiadłem przy stole i zabrałem się do jedzenia, zadzwonił telefon. Żona powiedzia​ła: „Proszę, nie odbieraj, przecież jest święto". Od​bieram jednak i słyszę, że szuka mnie pilnie sekre​tarz Papieża. Przekazują słuchawkę arcybiskupowi Dziwiszowi. Prosi, żebym przyszedł. Zakładam ma​rynarkę, wybiegam, wchodzę do apartamentu, po​tem do kaplicy. I tam widzę sytuację niezwykłą -Ojciec Święty klęczy przy wózku inwalidzkim, na którym siedzi młody, mniej więcej 28-letni męż​czyzna... Chłopak był bardzo chory, wyglądał jak szkielet. Mógł ważyć około 30 kilogramów, sama skóra i kości. Tylko jego oczy były ogromne. Kiedy spytałem, co się dzieje, powiedziano mi, że młody człowiek pochodzi z niewielkiej miejscowości nie​daleko Brescii, z bardzo ubogiej rodziny, i że jego są​siedzi złożyli się na bilet lotniczy, ponieważ jego marzeniem było spotkać przed śmiercią Papieża. Kiedy dotarli do Bazyliki Świętego Piotra, rodzina chłopca doprowadziła wózek do Spiżowej Bramy i poprosiła o spotkanie z Ojcem Świętym. Gwardia szwajcarska powiedziała, że to bardzo trudne, po​nieważ nie złożyli wcześniej żadnego wniosku, żad​nego podania, że są przeszkody związane z proble-
mami bezpieczeństwa, protokołem itd. Tak czy inaczej, po pewnym czasie Szwajcarzy zrozumieli, że jest to sytuacja wyjątkowa, zadzwonili do arcybiskupa Sta​nisława i powiedzieli mu, co się dzieje. I Dziwisz na​tychmiast polecił, żeby wnieść chłopca na górę. Wniesiono go, było z nim pięć osób. Ojciec Świę​ty przyjął ich w kaplicy i w chwili, kiedy tam wszedłem, właśnie się modlili.
Była to niezwykle wzruszająca scena. Ojciec Święty klęczał tak, modląc się i trzymając chłopca za rękę, jeszcze około 20 minut. Następnie wstał, objął go, pobłogosławił, potem rozpiął swoją białą szatę, zdjął złańcuszek i nałożył na szyję chłopca, po czym znów go pogłaskał i pocałował. W chwili, gdy miał się oddalić, chłopak chwycił Go za rękę i powiedział: „Ojcze Święty, dziękuję. Był to najpięk​niejszy dzień mojego życia. Mogę powiedzieć jedy​nie »dziękuję«. Do zobaczenia w raju". Nie był zroz​paczony, uśmiechał się, jak gdyby szedł na inne spotkanie, jeszcze piękniejsze. Zanim chłopiec z ro​dziną odeszli, zakonnice przygotowały dla nich woreczek z pożywieniem. I poszli sobie. Dwa dni później chłopiec umarł.
Możesz spytać: „Cóż w tym jest cudownego, sko​ro chłopiec nie wyzdrowiał?". A jednak to był dla mnie cud - cud jedności i miłosierdzia. W tym mo​mencie chłopiec poczuł się wolny, miał odwagę sta​nąć przed obliczem śmierci w sposób najbardziej godny z możliwych. I tej odwagi musiał mieć wiele, ponieważ po 28 latach życia chyba nie jest łatwo za​akceptować jego kres. Ta sytuacja pokazuje najle-
piej, że Papież był bezustannie gotowy pomagać bliźnim. Również przygotowywać ich na spotkanie z Bogiem. Swoim spokojem, dobrocią. A moment wspólnej modlitwy był charakterystyczny - każde​mu, kto prosił Go o pomoc lub chwilę uwagi, na​tychmiast proponował: „Pomódlmy się razem".
Podobno wiele osób składa teraz świadectwa ozdrowienia...
W wielu przypadkach mówiło się o ozdrowieniu za sprawą Ojca Świętego. Pamiętam na przykład pewną Angielkę chorą na raka, która przed śmiercią chciała się spotkać z Papieżem...
Myślałem, że ta kobieta nie przeżyje podróży
...Ta kobieta miała przed sobą niewiele godzin ży​cia. Przetransportowano ją wojskowym samolotem brytyjskim na lotnisko w Ciampino, następnie karet​ką na audiencję. Papież został uprzedzony o jej obec​ności, więc kiedy tylko wszedł do auli i przywitał się z gośćmi, podszedł do niej. Pamiętam, że po angiel​sku powiedział do niej to, co zazwyczaj, czyli: „Po​módlmy się razem". Pamiętam, że modlili się, potem pogłaskał ją i pobłogosławił. Kobieta była umierająca, myślałem, źe nie przeżyje nawet podróży powrotnej, a jednak wróciła do domu, nazajutrz wstała z łóżka, zaczęła jeść i chodzić jak gdyby nigdy nic. A później stworzyła w Londynie ośrodek walki z rakiem...
My w tej sytuacji jesteśmy bezsilni
...Oczywiście uczestniczyłem w takich sytuacjach wyłącznie w chwili, gdy chorzy spotykali się z Ojcem Świętym. Nie przyglądałem się im później, nie obser​wowałem tej kobiety z Londynu, kiedy wstawała z łóżka. Słyszałem o wielu podobnych przypadkach, ale nie muszę szukać przykładów, które znam z dru​giej ręki. Mam przykład w rodzinie, który znam od po​czątku, w całym jego przebiegu.
Moja żona Corina pochodzi z Ekwadoru. Ma sio​strę, która tam mieszka, lecz przez długi czas mieszka​ła w Rzymie, ponieważ jej mąż był tutaj attache woj​skowym ambasady. Jest to rodzina bardzo wierząca, wszyscy razem chodzili regularnie na audiencje u Ojca Świętego... Kiedy skończyła się misja dyploma​tyczna męża, wrócili do Ekwadoru i trzy miesiące póź​niej dowiedzieliśmy się, że siostra Coriny Mecita za​chorowała, że jest chora na raka. Spytaliśmy, czy mo​żemy być jakoś pomocni, poprosiłem o wyniki analiz, by pokazać je znajomym specjalistom. Kiedy dosta​łem te wyniki i pokazałem je profesorom, powie​dzieli: „Niestety, my w tej sytuacji jesteśmy bezsilni". Przerzuty były rozsiane po całym organizmie, a szczegółem, który najbardziej zwrócił moją uwagę, był kolor szpiku określony jako „palona kawa, prawie czarny". Lekarz, któremu ufam, wyznał, że na podsta-
wie swego doświadczenia i wykształcenia może jej dać najwyżej od 15 do 30 dni życia.
Zasugerowałem mojej żonie, żeby kupiła bilet i poleciała do siostry, by jej towarzyszyć w ostatnich dniach. By pomóc Mecicie, jej mężowi i synom. Cori​na postanowiła lecieć natychmiast, lecz przed odlo​tem spytała, czy byłoby możliwe zawieźć Mecicie jakiś przedmiot, który należał do Papieża. Przekaza​łem jej prośbę księdzu Mietkowi i niebawem otrzy​małem chusteczkę Ojca Świętego oraz różaniec, któ​ry zawsze trzymał w kieszeni. Powiedziałem żonie: „Weź, to jest prezent od Papieża. Połóż chusteczkę na piersi Mecity i poproś, żeby odmawiała różaniec". Poleciała, zrobiła to, o co prosiłem, i po jakimś czasie nowe analizy wykazały, że choroba cofnęła się, a szpik znów przybrał normalną barwę. A niezależnie od wyników nowych analiz siostra Coriny odzyskała siły i znowu zaczęła chodzić. W tej chwili minęło już dziewięć miesięcy...
Oto fakty, o których mogę zaświadczyć. Nic więcej nie mogę dodać. Nie mogę powiedzieć, że jest to cud, ponieważ to nie do mnie należy. Ja mogę jedynie opowiedzieć o tym, co się wydarzyło, i wierzyć, że Jan Paweł II był świętym, który chodził po ziemi...
Momenty prawdziwego credo
...Opowiedziałem ci o kilku przypadkach wyzwole​nia i wyzdrowienia oraz o aktach miłosierdzia, które mają konkretne imiona, nazwiska i dający się udoku​mentować przebieg... Lecz ileż to razy Papież ofiaro​wał pogodę ducha ludziom anonimowym! Byłem obecny przy spotkaniach Ojca Świętego z Matką Te​resą z Kalkuty. Zarówno dla Niego, jak i dla Niej ludzie biedni i chorzy byli podobni do Chrystusa cierpiące​go, niezależnie od religii. Biedni i chorzy nie byli dla Nich buddystami, hinduistami czy chrześcijanami -byli samym Chrystusem, który potrzebował miło​ści oraz pomocy.
Pamiętam, jak Papież zachowywał się w leprozo​riach. Wielu z nas nie mogło nawet patrzeć na tych nieboszczyków, na ludzi zdeformowanych, bez twa​rzy A On dotykał ich, głaskał, przytulał do serca, cało​wał, błogosławił, pomagał im jeść. Kiedy papka wy​pływała im z ust, On wkładał im ją palcem z powro​tem. Kiedyś przyklęknął tuż przy ślepcu i karmił go cierpliwie łyżeczką... To nie były tylko gesty - to była prawdziwa miłość, której dawał wyraz zawsze, in​stynktownie, kiedy tylko znalazł się przy kimś, kto Go potrzebował.
Pozornie są to bardzo różne przypadki. Chłopiec, który mówi: „Do zobaczenia w raju", kobieta, która
powraca do zdrowia, dziewczyna opętana przez dia​bla, której Papież przywraca spokój, czy trędowaci, którym podaje jedzenie. Dla mnie jednak są to sytu​acje bardzo podobne, momenty prawdziwego credo. Kiedy Ojciec Święty określał się jako „sługa sług", był nim naprawdę.
Wracając do procesu beatyfikacyjnego - gdy Bene​dykt XVI otworzył proces, po prostu wyraził tym pew​ną irzeczywistość, pewną prawdę. Uznaje prawa i termi​ny Kościoła, lecz osobiście dotknął w swoim poprzed​niku wymiaru, który przekracza zwykle doświadcze​nie. Wymiaru, gdzie trudno powiedzieć, co jest cudem, a co nim nie jest, ponieważ w miejsce cudu wkracza wymiar o wiele bardziej złożony - świętość...
Zasugerowałeś mi porównanie Ojca Świętego ze św. Franciszkiem i wspomniałeś o wilku z Gubbio przemienionym przez świętego z Asyżu w łagodne zwierzę. Czy chcesz poznać historię wilka z Gubbio w wersji Jana Pawła II?... A więc opowiem jeden z wie​lu, lecz również jeden z najbardziej pamiętnych epi​zodów. Otóż w latach 1978-85 prezydentem Republi​ki Włoskiej był Sandro Pertini, socjalista i ateista...
W tej chwili
ktoś w niebie płacze
...Kiedy tylko został wybrany, przybył z oficjalną wizy​tą do Watykanu. Jan Paweł II spojrzał mu w oczy i od tej chwili Pertini kompletnie się zmienił. Od tego dnia - pa​miętam to bardzo dobrze - co tydzień dzwonił do Papie​ża, do swojego „przyjaciela". I długo ze sobą rozmawiali. Pewnego dnia po audiencjach prywatnych sekre​tarz osobisty Ojca Świętego powiedział mi: „Weź sprzęt i idź do helikoptera". Aparaty były gotowe, po​szedłem więc od razu na lądowisko. Kiedy do helikop​tera wsiadł Papież, wystartowaliśmy i polecieliśmy w kierunku morza, a następnie w stronę Castelporzia-no, rezydencji prezydenta. Kiedy Ojciec Święty wy​siadł, zobaczyliśmy, że podchodzi do Niego Pertini.
Zaczęli spacerować, zostawiliśmy ich samych i po​szliśmy coś przekąsić. Kiedy spotkanie dobiegało końca, prezydent odprowadził Papieża do helikopte​ra. Widzieliśmy, że rozmawiają, że Pertini jest poru​szony, i w pewnej chwili dotarły do nas słowa: „Ojcze Święty, w tej chwili w niebie ktoś bardzo mocno pła​cze. To moja mama. Widzi swojego syna ateistę u bo​ku Papieża, który jest jego wielkim przyjacielem". Po czym padł na kolana i się rozpłakał.
Nieprawdopodobne.
Masz rację - nieprawdopodobne. Ale udokumen​towane... Nie słyszeliśmy całej rozmowy, ale słowa
o mamie, która płacze w niebie nad swoim synem ateistą, wystarczą, żeby zrozumieć, że prezydent otworzył się na wiarę. Zobaczyliśmy wtedy, jak bli​skie łączyły ich więzy - prezydenta Republiki, który płakał, i Ojca Świętego, który, choć był znacznie młodszy, patrzył na niego z troską i pocieszał jak marnotrawnego syna. Z ojcowską miłością. Następ​nie podtrzymał go, pomógł mu podnieść się z kolan \ przytulił do serca.
O tym, jak mocna była ich przyjaźń, świadczy pewne wydarzenie z ostatnich godzin życia prezy​denta Petiniego, z lutego 1990 roku. W pewnej chwili, w środku dnia, dotarła do nas wiadomość, że Sandro Pertini leży w szpitalu im. króla Umberta I, że umie​ra. I że poprosił, aby do szpitala przyszedł jego „przy​jaciel". Upłynęło trochę czasu, zanim personel kliniki zrozumiał, kim był ten „przyjaciel", którego mieli we​zwać, ale w końcu Pertiniemu udało się wypowie​dzieć słowo „Papież". Na tę wiadomość Ojciec Święty natychmiast odwołał pozostałe audiencje i pojechał do szpitala. Lecz tam powstał zupełnie nieoczekiwa​ny problem - żona Pertiniego postanowiła nie wpu​ścić Go do sali.
Kogo?!
Papieża. Była nieuprzejma, nawet nie chciała pa​trzeć w Jego kierunku. Ojciec Święty nie nalegał, wy​jaśnił tylko, że został wezwany. Że przyjaciel w chwili śmierci prosi Go o spotkanie. Widząc, że to na nią nie działa, w pewnej chwili spytał: „Czy mogę choć usiąść na krześle? Będę blisko niego, siedząc na zewnątrz".
 „Wolna wola" - odpowiedziała żona prezydenta, więc Papież usiadł, wziął różaniec i powiedział z całkowi​tym spokojem: „Proszę zważyć, że nie ma żadnej po​trzeby, żebym tam wchodził. Przyjaciel mnie wezwał, więc przyszedłem, to wszystko". Jak gdyby chciał po​wiedzieć: „Pani nie jest w stanie ustanowić żadnej ba​riery ani dla naszej przyjaźni, ani dla modlitwy". 1 za​czął się modlić w korytarzu, przed drzwiami. Potem otworzył swój brewiarz, a po modlitwie powiedział: „On już odpoczywa w pokoju".
I już się nie zobaczyli?
Nie. Kiedy wychodziliśmy ze szpitala, lekarze przepraszali, lecz - jak mówili - nie mieli na to żadne​go wpływu, bo żona zakazała Papieżowi wstępu do sali, gdzie leżał prezydent, i już. Ojciec Święty po​wiedział jednak, że to nieważne, bo i tak był przy nim w modlitwie. Żona Pertiniego to była zupełnie inna osoba niż pani Franca...
Czyli żona obecnego prezydenta?
Tak...
Jak możesz Mu pozwalać na taką harówkę?!
...Tuż po wyborze Carla Azeglia Ciampiego na prezydenta Papież zaprosił go na prywatną mszę świętą. Ciampi przyszedł z żoną i po mszy zatrzy​mali się na krótką rozmowę. Prezydent zaczął ser​decznie dziękować: „Wasza Świątobliwość, jeste​śmy wdzięczni, że zechciałeś nas przyjąć. Jesteśmy małżeństwem od 53 lat, wierzymy bardzo w sakra​ment małżeństwa, w wierność małżeńską i zawsze jej przestrzegaliśmy...". I tu wtrąciła się pani Fran​ca: „Nie, Ojcze Święty, ja wcale nie mogę zagwaran​tować, że Carlo Azeglio dochował mi wierności. Mogę być pewna tylko samej siebie, bo zawsze sie​działam w domu. A on jeździł bez przerwy po świe​cie, więc nie wiem, jak się zachowywał". I zaraz po​tem zawołała: „Jak ja Cię kocham, Ojcze Święty! Kiedy Cię widzę, czuję się jak w raju". Potem zwró​ciła się do Dziwisza i zaczęła żartobliwie grozić mu palcem: „Jak możesz Mu pozwalać na taką harów​kę?! Musisz Go oszczędzać. Jeśli nie przestaniesz Go zamęczać, będziesz miał do czynienia ze mną!". Papieża strasznie to rozśmieszyło...
Ich kontakty zawsze były znakomite. Po śmierci Jana Pawła II widać było, jak żarliwie prezydent i pa​ni Franca modlili się przed katafalkiem. Widać było, że naprawdę opłakiwali w Nim ojca.
Papież nie traci nawet pięciu minut
Widziałeś Go w momentach publicznych i pry​watnych, słyszałeś oficjalne przemówienia i roz​mowy w cztery oczy. Nie miałeś żadnych ograni​czeń w kontaktach z Papieżem?
Jedyne ograniczenia to te, które nakładałem sobie sam. Moja obecność lub nieobecność zależała jedy​nie od stosowności i dyskrecji, od osobistej wrażliwo​ści. Kiedy sfotografowałem spotkanie Papieża z Jego gościem, natychmiast się wycofywałem. Nigdy bym sobie nie pozwolił na przykład na to, żeby wejść pod​czas obiadu do jadalni, chyba że byłem uprzedzony, iż miał wtedy nastąpić jakiś ważny moment, na przy​kład przekazanie jakiegoś dokumentu. Reguła jest prosta - kiedy skończysz pracę, wyjdź. Zawsze jej przestrzegałem i dlatego nigdy nie zostałem wypro​szony.
Jaka jest twoja oficjalna funkcja?
Mam dwie oficjalne funkcje. Pierwsza to fotokro-nikarz „L'Osservatore Romano", szef działu fotogra​ficznego. Pełniąc tę funkcję, mam za zadanie dostar​czać fotografie mojej gazecie i utrzymywać kontakty ze wszystkimi najważniejszymi agencjami świata, jak Associated Press, Reuters, Ansa. W imieniu „L'Osservatore Romano" przekazuję im gratisowe
zdjęcia ze spotkań z prezydentami, ambasadorami. Kieruję również działalnością handlową „L'Osserva-tore Romano" - dokumentuję audiencje generalne i spotkania z pielgrzymami, by zadowolić ludzi, któ​rzy chcą mieć pamiątkę ze spotkania z papieżem.
Druga moja funkcja to osobisty fotograf papieża - w tej roli uczestniczę w prywatnych wydarzeniach je​go życia. W mojej pracy wśród osób, które odwiedzają Ojca Świętego, nie traktuję inaczej głów państw i zwyk​łych osób. To nie ja decyduję, kto jest ważny- być może najważniejsze spotkanie dla papieża to spotkanie z biedakiem, a nie z prezydentem albo ministrem. Jedyną moją troską jest to, aby zrobić dobre zdjęcia.
Czy porządek twojego dnia jest całkowicie uza​leżniony od zajęć papieża?
Oczywiście. Jako fotokronikarz „L'Osservatore Romano" codziennie otrzymuję oficjalną listę zajęć Ojca Świętego, a jako jego osobisty fotograf dostaję inną listę zajęć, które nigdy nie pojawią się na tej pierwszej, ponieważ zawiera ona wyłącznie rozkład prywatnych spotkań. Są to dwa różne rozkłady go​dzin, więc jeśli nawet faktycznie moja praca zaczyna się o siódmej rano, na oficjalnych programach nigdy nie pojawi się to, co dzieje się między godziną 7 a 11, ponieważ jest to czas prywatnych zajęć Ojca Święte​go. I to samo od 13.30.
Budzisz się o tej samej godzinie co papież?
Tak, o 5.15. O 6.20 wchodzę do biura, żeby przy​gotować aparaty, o 6.40 wchodzę do apartamentu,
07.00 zaczyna się msza święta. Następnie papież idzie na śniadanie do jadalni, gdzie spotyka się z gość​mi. Jego śniadania nie są jednak czasem relaksu. To śniadania robocze, podczas których rozmawia z sze​fami kongregacji, przedstawicielami komisji, z bisku​pami... Opuszczam papieża około 9.30, żeby się przy​gotować do dalszych zajęć. Pojawiam się o 10.30, ponieważ o godzinie 11 zaczyna się część oficjalna, która trwa do 13.15. Następnie papież idzie do kaplicy i o 13.40 udaje się na obiad. Również jego obiady to spotkania robocze, papież nie traci nawet pięciu mi​nut. Potem żegna się z gośćmi, znów idzie do swojej kaplicy i siada w fotelu - to jego wypoczynek. I znów wraca do pracy - przygotowuje się do następnego dnia, przyjmuje sekretarza stanu, substytuta lub in​nych hierarchów. Tak spędza czas do 19.30, kiedy wra​ca do kaplicy na modlitwę. Później przyjmuje gości na kolacji i pozostaje z nimi do 21.15. Po kolacji żegna się z nimi, idzie do kaplicy, potem pracuje mniej więcej do 23.30, w zależności od bieżących problemów. Około 23.45 kończy swój dzień, idzie spać i nazajutrz widzimy się ponownie.
Miał obok siebie osoby, które otaczały Go miłością
Czy Jan Paweł II nigdy nie pozwalał sobie na roz​rywkę, na przykład mówiąc: „A teraz zjem sobie cu​kierka, napiję się coca-coli, pooglądam telewizję"?
Nie jadł cukierków, nie pił coca-coli, prawie nigdy nie oglądał telewizji, a Jego wygody były ograniczo​ne do niezbędnego minimum. Był bardziej skłonny do ascezy niż nastawiony na przyjemności. Zawsze zmuszał swój organizm do maksymalnego wysiłku, Jego apartament był bardzo skromny. Jadł mało, nie mówiąc już o postach, których zawsze ściśle prze​strzegał. Jego posiłki były bardzo proste, pił jedynie wodę, a do jedzenia herbatę. Kiedy nalewano Mu szampana albo wino, żeby wznieść toast na Jego cześć, dotykał tylko ustami krawędzi kieliszka. Za​wsze zachowywał piątkowy post. Również za granicą, gdzie często przynoszono Mu wymyślne dania. Jeże​li akurat przypadał piątek, ograniczał się do tego, co niezbędne. Jego ubranie było bardzo zużyte. Kiedy szedł do ogrodu na spacer, narzucał na siebie tylko stary czarny płaszcz - ten sam, który nosił w Krako​wie, kiedy był jeszcze arcybiskupem. Konieczność za​życia lekarstwa była dla Niego prawie wstrząsem. Sprawić, by połknął aspirynę, graniczyło z cudem.
Jego pontyfikat wyraził się trzema rzeczami: pracą, modlitwą i cierpieniem.
Jego szczęściem lub łaską, jakkolwiek byśmy to nazwali, było to, że miał obok siebie osoby, które ni​gdy Go nie opuściły, które bez przerwy otaczały Go miłością i ofiarowywały Mu swoją pracę.
Nigdy nie zapomnę i nigdy być może też w pełni nie zrozumiem poświęcenia Jego sekretarza Stanisła​wa Dziwisza. Pomyśl tylko - przez 40 lat, kiedy Karol Wojtyła był arcybiskupem Krakowa, i potem, kiedy był już papieżem, przygotowywał dla Niego doku​menty, audiencje. Jeżeli Ojciec Święty, otwierając no​wy dzień, znajdował wszystkie materiały gotowe do pracy, to jak myślisz, kto Mu je przygotował?... Powtarzam - robił to każdego dnia przez 40 lat! 40 lat - zawsze w cieniu, bez cienia pychy. Nigdy nie stawał w pierwszym rzędzie. Nie należy też zapo​minać, że Dziwisz przyjmował na siebie niewdzięcz​ną rolę buforu pomiędzy Papieżem a światem ze​wnętrznym. Wystawiał się na krytykę, ale nie mógł zadowolić wszystkich - musiał chronić Jana Pawła II, stworzyć Mu odpowiedni klimat do modlitwy i pra​cy. Ojciec Święty zdawał sobie sprawę z trudności, którym Jego sekretarz musi stawić czoło, i często oka​zywał mu wdzięczność uśmiechem lub wymownym, pełnym uczucia spojrzeniem.
Nie zapomnę również księdza Mietka - Mieczysła​wa Mokrzyckiego - młodego kapłana o żywym, inte​ligentnym spojrzeniu, tak obecnego przede wszyst​kim w ostatnich latach życia Jana Pawła II i w Jego cho​robie. Towarzyszył Mu, był Jego podporą, pomagał jak
troskliwy syn i Papież dziękował za to nie tyle słowa​mi, ile delikatnie ciągnąc go za włosy albo za ucho.
W mojej pamięci pozostanie na zawsze również pięć sióstr zakonnych, o których myślę teraz jak o aniołach, które zstąpiły na ziemię. Ich oddanie było całkowite, nieograniczone. Od piątej rano do półno​cy z bezwzględną pokorą troszczyły się codziennie o apartament, przygotowywały jedzenie dla Ojca Świętego, dla gości. Wykonywały wszystkie niezbęd​ne prace, żeby apartament Papieża był Jego prawdzi​wym domem. I modliły się - co dzień na zmianę adorowały Najświętszy Sakrament.
Nie mógłbym zapomnieć również o najwyższych hierarchach, którzy tak bardzo wspierali Go w pracy. O Jego przyjacielu, wieloletnim substytucie Sekreta​riatu Stanu, obecnie kardynale Eduardo Martinezie Somalo - człowieku, który przez lata był cieniem Ja​na Pawła II, lecz pozostając w tle, wypełniał bardzo istotne zadania. Ojciec Święty, świadomy jego odda​nia, nazywał go serdecznie „Don Eduardo"... Nie za​pomnę o sekretarzu stanu kardynale Angelo Sodano, który pełnił funkcję bardzo ważną i narażoną na kry​tyki, choć za cel zawsze stawiał sobie wyłącznie ochronę Papieża...
Czy każdy dzień Jana Pawła II przebiegał tak kon​sekwentnie, jak mówiłeś?
Każdy Jego dzień był dobrze zorganizowany, to prawda. Lecz każdy dzień był również gęsty i pełen nieprzewidzianych zwrotów. Wszystko, co robił Ojciec Święty, przybierało formy niesłychanie inten-
sywne. Czasami było to wręcz nieludzkie. Trudno było ogarnąć Jego temperament. Kiedy pracował, długopisy paliły Mu się w ręku.
Nie używał maszyny do pisania?
Nie, pisał wyłącznie długopisami, które przy Jego rytmie pracy po jednym dniu były do wyrzucenia...
Wakacje były dla Niego czasem największej pracy
...Oto typowa scena. Jesteśmy w Luandzie, w Angoli. Po pożegnaniu o 9.30 wsiadamy do samolotu. Samo​lot odrywa się od ziemi, my zasypiamy zmęczeni, tymczasem On po godzinie wzywa jednego z księży i przekazuje mu plik kartek dopiero co pokrytych pismem - była to homilia na następny dzień, na śro​dową audiencję. Należało przetłumaczyć ją na różne języki i On osobiście się o to troszczył...
Nigdy nie widziałem, żeby podarował sobie choć dwie minuty odpoczynku. Zrobiłem wiele zdjęć w tak zwanych miejscach wypoczynku Ojca Święte​go, lecz cóż to był za wypoczynek! Wakacje były dla Niego czasem największej pracy To tam, w Valle d'Aosta i w Castel Gandolfo, pisał encykliki oraz listy. Harował od rana do wieczora. Albo modlił się i rów​nież lego modlitwa była zjawiskiem niezwykłym...
Zdarzało się, że na klęczniku spędzał całe noce
...Modlił się wszędzie - w kaplicy, lecz również sie​dząc na fotelu w tak zwanych chwilach wypoczynku, które dla Niego nigdy prawdziwym wypoczynkiem nie były. Modlił się, kiedy ktoś umarł - przyjaciel, jakaś znana osoba, ofiary zamachu czy wypadku. Modlił się, kiedy się dowiadywał, że sytuacja poli​tyczna jest poważna, kiedy w jakiejś części świata wy​buchała wojna. Modlił się, kiedy miał problem, na przykład kiedy otrzymał jakąś złą wiadomość o sytuacji, którą trzeba było rozwiązać. Natychmiast szedł do kaplicy i pozostawał w niej, aż rozstrzygnął swój problem.
Modlił się również w miejscach, do których jeździł. Jego skupienie rozumiałem wówczas jako chwile modlitwy za mieszkańców tego kraju. Wydawało się, że utożsamia się z nimi, z ich cierpieniami. Pamiętam, że w Wilnie modlił się, klęcząc przez sześć godzin bez ustanku. Pierwszą rzeczą, jaką zawsze chciał zrobić podczas części duszpasterskiej każdej pielgrzymki, była wizyta w miejscowym sanktuarium.
Szczególną czcią otaczał Najświętszą Marię Pannę i to również było widać podczas pielgrzymek. Czarna Madonna z Jasnej Góry, Madonna z Lourdes, Madon​na z Fatimy, Madonna z Guadalupe, którą sam nazwał opiekunką obu Ameryk... Zawsze podkreślał, że czuje
się chroniony przez Madonnę. Również w ogrodach watykańskich podczas spacerów zatrzymywał się chętnie przed największą kaplicą, poświęconą Matce Boskiej z Lourdes. Także przed posągiem Madonny z Guadalupe, który ofiarował Mu rząd meksykański. Kiedy tylko mógł, trzymał w dłoni różaniec. Podczas wycieczek w góry, podczas spacerów, również podczas konferencji, kiedy przysłuchiwał się długim przemó​wieniom, widać było, że trzyma rękę w kieszeni i tam przesuwa ziarenka różańca. Odpoczywał z różańcem, chodził z różańcem, wszystkim dawał różaniec w pre​zencie, często zapraszając ich do wspólnej modlitwy. I umarł z różańcem w ręku.
Zdarzało się, że spędzał cale noce na klęczniku, bez chwili snu. Rano widzieliśmy, że jest słabszy niż zazwy​czaj i szeptaliśmy wówczas między sobą: „Dziś nie spał"...
Jaki obraz miał w swojej kaplicy?
Czarną Madonnę z Częstochowy. Zarówno w kapli​cy apartamentu watykańskiego, jak i w Castel Gandol-fo. Wizerunek watykański otrzymał w prezencie już po konklawe, natomiast obraz z Castel Gandolfo czekał na Niego, kiedy został wybrany, ponieważ umieścił go tam Pius XI - Achilles Ratti, który, zanim został papie​żem, był nuncjuszem apostolskim w Polsce. W kaplicy watykańskiej obok Czarnej Madonny był także krucy​fiks i kiedy Jan Paweł II modlił się przed tym krucyfik​sem, wyglądało to tak, jak gdyby rozmawiał z Chrystu​sem, jak gdyby miał Go przed sobą naprawdę. I biada, jeśli modlił się w kaplicy, a ktoś wszedł i próbował Mu przeszkodzić. Te chwile były dla Niego święte...

Nie dotykał ziemi
...Kiedyś arcybiskup Dziwisz wszedł i chciał coś po​wiedzieć, kiedy Papież klęczał w kaplicy. Ojciec Świę​ty odwrócił się, zgromił go wzrokiem i sekretarz uciekł natychmiast bez słowa. Innym razem, w Ziemi Świętej, w kaplicy Narodzenia Pańskiego było dość głośno, więc poprosił o ciszę, bo się modlił... Cała ta podróż była zresztą jedną wielką modlitwą. Wyglądał tak, jakby nie był sobą. Wydawał się nieobecny, pra​wie nie dotykał ziemi.
Patrzył prosto w oczy
Mówisz często: „te oczy, to spojrzenie". Jakie to
były oczy?
Czasami łagodne, obecne w innych sferach, jak kiedy umierał lub patrzył na Najświętszy Sakrament, a czasem bardzo uważne. Dla Ojca Świętego rzeczą bardzo ważna był dialog spojrzeń. Przenikał cię, gromił. I wszystkim ludziom patrzył zawsze prosto w oczy.
W niedziele spał o 15 minut dłużej
Powiedziałeś, że nigdy nie pozwolił sobie na chwi​lę wypoczynku. Nawet w niedzielę?
Żartujesz, prawda? Niedziela dla Papieża to dzień największej pracy... Choć w pewnym punkcie możesz mieć rację - w niedziele spał o 15 minut dłużej, bu​dził się nie o 5.15, lecz o 5.30. Ten Jego „odpoczynek" był nawet przedmiotem żartów. W sobotę wieczorem arcybiskup Dziwisz przypominał Mu z satysfakcją: „Jutro msza o 7.15, nie o 7.00", i Papież się uśmiechał.
Jego nienaruszalną przyjemnością niedzielną przez 27 lat pontyfikatu był obiad z kardynałem Andrzejem Deskurem. Na kilka dni przed wyborem Jana Pawła II, podczas konklawe, kardynał Deskur do​stał wylewu i pierwszą wizytą Papieża poza murami watykańskimi były odwiedziny w poliklinice Gemel-li - był to zwiastun Jego częstych późniejszych poby​tów w tym szpitalu. Kardynał Deskur był zawsze bli​ski Janowi Pawłowi II. Był Jego bliskim przyjacielem, do dziś mieszka w Watykanie.
Czy Papieżowi zdarzało się wyjść z Watykanu, kiedy nikt o tym nie wiedział?
Zdarzyło się wiele razy, wiedzieli o tym tylko funk​cjonariusze służb bezpieczeństwa. Musieli wiedzieć, ale Papież nie zawsze wiedział, że jest nadzorowany.
Wyjeżdżał samochodem, żeby odwiedzić jakiś za​kon albo żeby pomodlić się z zakonnicami klauzu​rowymi.
Czy miałeś z Janem Pawiem II rozmowy czysto prywatne?
Nie licząc tego, że co rano, kiedy wchodziłem do apartamentu papieskiego, słyszałem: „Dzień dobry, jak leci?", zdarzało się, że w chwili, gdy musiałem sta​wić czoło sytuacjom szczególnie delikatnym, osobi​stym, powierzałem Mu swoje troski. Mam wiele sła​bości, jestem tylko człowiekiem i co jakiś czas potrze​buję rady. I kiedy prosiłem o nią Ojca Świętego, sły​szałem słowa ważne i bardzo pomocne. Nie były to długie rozmowy obfite w słowa. Przemawiał raczej gestem, kładąc rękę na plecach. Lub wypowiadał dwa, trzy trafne zdania, wystarczające, żeby pomóc w trudnych momentach.
W jakich?
W najważniejszych...
Jak gdyby był moim ojcem
...Przyglądał się uważnie narodzinom naszego związku, mojego i mojej żony Coriny. Przed małżeń​stwem spotkał się z nią trzy razy na własne życzenie. Rozmawiał z nią w cztery oczy, a ja nigdy nie dowie​działem się, co jej powiedział.
Nigdy nie spytałeś?
Papieża oczywiście nie. Pytałem Corinę, ale ona mi nie powiedziała. Ojciec Święty zaprosił ją do sie​bie również po naszym ślubie, kilkakrotnie. Kilka lat temu bardzo mi pomógł pokonać wątpliwości, jakie budził we mnie wybór życiowy mojego syna.
Jaki to wybór?
Postanowił wstąpić do seminarium. To nasz je​dyny syn i jakoś nie mogłem w pełni zaakceptować jego decyzji. Podzieliłem się z Papieżem moimi wątpliwościami, a On mi wytłumaczył, że życie ka​płana wcale nie jest stracone, że przynosi zaszczyt również rodzinie, która dała swoje dziecko Kościo​łowi, Chrystusowi. Zapewnił mnie, że mój syn bę​dzie zawsze pod opieką Madonny, i opowiedział mi o chwili, kiedy poczuł własne powołanie. Wytłuma​czył mi wszystko bardzo łagodnie, rozpraszając wszelkie wątpliwości.
Czy potem śledził drogę życiową młodego ka​płana?
Mój syn nie jest jeszcze kapłanem, zostanie wy​święcony w przyszłym roku. Ale przyglądał mu się, za​prosił go nawet do siebie, rozmawiał z nim. Zawsze za​chowywał się tak, jak gdyby był moim ojcem. Dlatego mam prawo mówić, że traktował mnie jak syna. Zresz​tą sam nazwał mnie synem, choćby w rozmowie z prezydentem Billem Clintonem. Był to moment zaskakujący.
Czy możesz o tym opowiedzieć?
Arturo jest jak syn
...Podczas podroży do Saint Louis weszliśmy do pry​watnego saloniku z żoną i córką prezydenta, potem one wyszły, a ja zostałem, żeby zrobić zdjęcia. Kiedy zauważyłem, że jest okazja do ucieczki, skierowa​łem się do drzwi i wówczas Ojciec Święty spytał pre​zydenta: „Czy wiesz, kto to jest?". Clinton: „Nie". Pa​pież: „To jest Arturo". Wtedy Clinton zawołał wielkim głosem, klaszcząc w ręce: Hi, Arturo. How areyou?, a Papież powiedział: „Arturo jest jak syn"... Niewiele słów, prawda? Ale ja stałem się całkiem maleńki...
Zaciskałem pięści, żeby dodać Mu sił
...Jak widzisz, nie potrzebował wielkich słów, więc i ja nauczyłem się od Niego mówić mało, zagęszczać przesłania w jednym geście, w jednym spojrzeniu, unikać potoku zdań.
W ostatnich latach, podczas audiencji, kiedy Jego ból stawał się wręcz nieznośny, odwracał się, a ja wte​dy zaciskałem pięści, żeby dodawać Mu sił. Nie od​wracał się oczywiście po to, żeby szukać mnie, lecz kiedy nasze spojrzenia przypadkiem się skrzyżowały, bardzo Mu kibicowałem.
Czy lubił żartować?
Publicznie - widzieliśmy i słyszeliśmy wszyscy, jak dowcipnie odpowiadał tłumom. Pamiętam, że pew​nego razu przerwał homilię w połowie i powiedział: „Resztę przeczytacie jutro w »L'Osservatore Roma​now". I kontynuował, improwizując, z głowy. W życiu prywatnym czasami dopuszczał się nawet czegoś w rodzaju pantomimy...
Chciał mi dać nauczkę
...Podczas wakacji, kiedy chodziliśmy na wycieczki w grupce czterech-pięciu osób, szliśmy za nim, żeby mógł być sam, oglądać pejzaż, kontemplować w spo​koju. Miał zresztą bardzo dziwny sposób chodzenia -wydawało się, że idzie powoli, ale bardzo trudno by​ło utrzymać odległość, która nas dzieliła. Był moc​niejszy od nas, bardziej dynamiczny, choć był rów​nież starszy. Chciałem jednak przywołać inne wspo​mnienie...
Na nasze wycieczki zabieraliśmy zawsze coś do je​dzenia. Zwykłe rzeczy: trochę chleba, kilka pomido​rów, ser. Pewnego razu, kiedy dotarliśmy do strumy​ka, Ojciec Święty postanowił, że zjemy na brzegu. Usiedliśmy, otworzyliśmy zawiniątka, zaczęliśmy jeść. Było gorąco, zaschło mi w ustach, więc powie​działem: „Chce mi się pić". Słysząc to, Papież bez jed​nego słowa wstał, wziął szklankę, nabrał wody ze strumyka, wypił ze smakiem i wrócił na miejsce. I to wszystko - nawet na mnie nie spojrzał. Oczywiście chciał mi dać nauczkę. Wszyscy wybuchnęliśmy śmiechem, a ja poszedłem za Jego przykładem i też nabrałem wody ze strumyka.
Nie myśl jednak, że najważniejszym wymiarem Jego wycieczek był żart, rozrywka. W Valle d'Aosta, na ścieżkach ponad miejscowością Les Cornbes, kiedy dochodził do znacznych wysokości, siadał na jakimś kamieniu albo na kępce trawy i wówczas można było
zrozumieć najgłębszy sens Jego kontaktu z naturą. To robiło wielkie wrażenie - widzieć, jak kontemplu​je dzieło Stwórcy. Po takich chwilach intensywnej re​fleksji widziałem, że jest wzmocniony, uzbrojony w nowe siły. Zresztą to właśnie tam, w Valle d'Aosta, pisał encykliki. Widocznie było Mu to potrzebne do pracy - patrzeć na naturę...
Kto to taki Ronaldo?
...Dawał się również wciągnąć w zabawę zapropo​nowaną przez innych. Kiedy spotkał się na przykład z muzykiem Bono, liderem grupy U2, bez proble​mu przyjął od piosenkarza jego charakterystyczne ciemne okulary i je sobie założył. Pamiętam, że śmia​liśmy się wszyscy.
Bezpośredniość Ojca Świętego wywierała ogrom​ne wrażenie na gwiazdach sportu, piosenki i kina przyzwyczajonych do oficjalnych relacji, w których to im na ogół przypadała rola centralna. Pewnego ra​zu Janowi Pawłowi II została przedstawiona prośba piłkarza Ronaldo, który pragnął przyjść do Niego ra​zem ze swoją mamą. Papież spytał najpierw żartob​liwie swojego sekretarza: „A kto to taki Ronaldo?", poczym się zgodził, a podczas spotkania bardzo Go ucieszył podarunek słynnego piłkarza - koszulka jego drużyny. W zamian oczywiście ofiarował mu różaniec.
Pamiętnym wydarzeniem była audiencja w Sali Klementyńskiej dla teamu Ferrari. Prezes Ferrari przedstawił Ojcu Świętemu wszystkich kierowców, opowiadał o ich rodzinach. Papież słuchał z zaintere​sowaniem. Ci chłopcy, których zazwyczaj postrzega​my jako ludzi silnych, byli bardzo wzruszeni. Schu-macher ze łzami w oczach tłumaczył coś Ojcu Świę​temu na modelu samochodu wyścigowego, mówił o prędkości, a Papież spytał, czy nie boi się tak szyb-
ko jeździć. Ale najbardziej zapamiętałem nieśmia​łość, z jaką Rubens Barrichello chciał Mu pokazać fotografię swoich najbliższych, by Papież ją pobłogo​sławił. Wahał się, czy wypada, nie miał odwagi, ale go zachęciłem i Ojciec Święty pobłogosławił zdjęcie. Mistrz kierownicy dosłownie zalał się łzami... Wielcy bohaterowie pierwszych stron gazet sportowych zo​baczyli nagle, jak bardzo są mali, lecz również poczu​li się bardzo podbudowani.
Dotyczyło to także osób, które przeszły do historii sportu jako bojownicy. Gdybyś widział, z jaką pokorą słów Papieża słuchał niepokonany Cassius Clay, czyli Muhammad Ali. Z pochyloną głową podczas audien​cji prywatnej już bardzo chory mistrz świata słuchał przesłania pokoju, słów o wzajemnym szacunku różnych religii...
Czy wystarczy wody również dla Papieża?
...Ojciec Święty umiał także śmiać się z samego sie​bie, co przecież nie zdarza się często. Miał zwyczaj no​sić buty o numer większe, dla wygody. Jego rozmiar był 44, ale nosił 45 i dlatego Jego obcasy uderzały o podłogę trochę mocniej. Znając ten szczegół, pew​nego razu, czekając na Ojca Świętego, który modlił się w kaplicy, na oczach Jego sekretarza Stanisława Dziwisza dopuściłem się pewnej inscenizacji - zaczą​łem stukać obcasami, naśladując Papieża, i zwróci​łem się do sekretarza Jego słowami po polsku: „Ksiądz prałat...". Niestety, drzwi kaplicy miałem za plecami, więc nie mogłem widzieć, że Papież już tam stoi i patrzy na mnie. Myślałem, że zapadnę się pod ziemię, chciałem zniknąć, chciałem rozpłynąć się w powietrzu, ale Papież powiedział tylko „brawo" i poszedł do pracy. Wydawał się rozbawiony.
Jan Paweł II zrobił mi podobny żart w Afryce. Zda​rzyło się to w Nigerii, w Lagos. Weszliśmy do siedziby nuncjatury, Ojciec Święty skierował się do sali, gdzie oczekiwali Go przedstawiciele władz lokalnych, a ja postanowiłem wykorzystać ten moment, żeby napić się wody. Było upalnie, bardzo chciało mi się pić, więc widząc kuchnię, a w niej wielką lodówkę, nie waha​łem się jej otworzyć. W lodówce zobaczyłem butelkę wody, wziąłem ją, zacząłem pić iw pewnej chwili
poczułem czyjąś dłoń na plecach. Byłem pewny, że to kolega z Radia Watykańskiego, więc odwróciłem się z pewną nonszalancją, spojrzałem i zobaczyłem, że to Ojciec Święty. Widząc, jak opadła mi szczęka, uśmiechnął się i spytał tylko: „Czy wystarczy wody również dla papieża?".
Cieszył się jak chłopczyk
Czy sam robił żarty innym ludziom?
Zdarzało się, że pociągnął Szwajcarów za jakiś sznurek lub guzik, lecz rzeczą najpiękniejszą, podczas której cieszył się jak chłopczyk, była Jego zabawa z wodą. Macie w Polsce obyczaj lania wody na ludzi, dzieje się to pewnego konkretnego dnia... Jakże on się nazywa?
Śmigus-dyngus, w poniedziałek po Wielkanocy.
Tak, śmigus-dyngus... Do lania wody często uży​wacie wiader, a On robił to delikatnie. Brał troszkę wody ze szklanki i pstrykał na zakonnice, na Stanisła​wa Dziwisza, na mnie. To było piękne -widzieć, jak cieszy się tą zabawą...
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Wracaj do domu, do żony
...Chwilą Jego szczególnej radości zawsze było Boże Narodzenie. Była wtedy choinka, byl żłóbek. Zaszcze​pił w Watykanie również wasz polski obyczaj łama​nia się opłatkiem. Po uroczystości zawsze zanosiłem kawałek żonie.
Spędzałeś z Nim Boże Narodzenie?
Wieczerzy wigilijnej nie, bo w pewnej chwili mó​wił mi: .Wracaj do domu, do żony". Był jak ojciec, któ​ry wskazuje synowi właściwe miejsce - to, w którym jest najbardziej potrzebny.
W każdym razie w wieczór wigilijny zawsze jako pierwszy intonował śpiewy. Szczególnie lubił pasto​rałkę „Oj, maluśki, maluśki". Tak wyrażała się jego radość. Ale w Boże Narodzenie również się modlił
-
za tych, którzy cierpią.
Czy na święta dawaliście Mu jakieś prezenty?
On dawał zawsze jakieś zawiniątko zakonnicom, siostry dawały coś Jemu, ale były to rzeczy drobne
-
ciastko, pomarańcza lub czekolada.
Kochał również kwiaty. Siostry ciągle przygotowy​wały Mu nowy bukiet.
Że co?!
Czy widziałeś kiedyś, żeby na kogoś był zły?
„Zły" to chyba niewłaściwe słowo. Bywał raczej su​rowy, zwłaszcza w pracy. Biada, jeśli ktoś ukrył przed Nim jakiś dokument, jakiś raport - miał wtedy po​ważne problemy.
Kiedy już był bardzo chory, podczas jednego z Je​go przemówień ktoś chciał odebrać Mu kartki... Pa​pież zawiesił glos tylko na chwilę, żeby odpocząć, a tamten pomyślał, że nie ma już siły czytać dałej. Skończyło się to tak, że Ojciec Święty po prostu trzepnąl go w rękę.
Innym razem, wiele lat temu, Papież postano​wił dać podwyżkę robotnikom watykańskim, lecz po kilku dniach ktoś pomylił się, przygotowując do​kument, i wyszło na to, że Papież podpisał decyzję, że​by podwyżki nie dawać. Robotnicy byli niezadowoleni i pewnego poranka do Ojca Świętego dotarła wiado​mość, że podpisał dokument przeciw pracownikom. Nie pamiętam dokładnie, o co chodziło, lecz pamię​tam, jakim tonem wypowiedział pytanie: „Że co?!". Słysząc Go, zrozumiałem, że powinienem siedzieć cicho. Słysząc ton Jego głosu, można było się napraw​dę przestraszyć. Ale rozumiem Go - na myśl o tym, że robotnicy mogli pomyśleć, że ich oszukał, był wzburzony. Wyjaśnił wszystko w ciągu jednego dnia.
Pamiętam surowość, jaką okazał nikaraguań-skiemu kapłanowi,  który był  sandinistowskim
ministrem. „Co z ciebie za minister - powiedział. - festeś ministrem samego Boga!". Istnieje fotografia, która dokumentuje ten moment. Widać, jak grozi mu palcem...
Nie przyjechałem tu na wypoczynek
...Największe jednak wrażenie zrobiły na mnie le​go słowa, które wypowiedział w Chartumie podczas spotkania z prezydentem Sudanu, kraju, w którym widział wielu umierających z głodu. Pozostali w gabi​necie we trzech - Papież, prezydent i tłumacz-misjo-narz. ]a zrobiłem zdjęcia i chciałem wyjść, ale nie mogłem, ponieważ jeden z foteli był przystawiony do drzwi, więc chcąc nie chcąc usłyszałem słowa Pa​pieża: „Czy pan wie, prezydencie, ilu ludzi umiera w pańskim kraju? I co pan na to? Czy pan wie, co pan robi? Ile jest rodzin zabitych, zrujnowanych, osiero​conych? Czy pan wie, jak pan postępuje? Czy pan ro​zumie, co tu się dzieje? Czy pan pojmuje, że jest pan głową państwa?". Papież nigdy nie szukał okrągłych zdań, które pozwoliłyby Mu uniknąć trudnych prob​lemów. Prezydent, zaskoczony i zmieszany, powie​dział: „Przemilczmy to, co zostało tu powiedziane, udajmy, że tego nie było". Oby nigdy nie wydobył z siebie tych słów! Słysząc to. Papież zwrócił się do misjonarza: „Przetłumacz dokładnie... Ja nie przy​jechałem tutaj na wypoczynek, nie przyjechałem tu na wakacje. Przyjechałem w imię Boga, przyjecha​łem, żeby bronić tych wszystkich zmarłych, te wszystkie rodziny". Pomyślałem: „Tu coś się zaraz wy​darzy". Tymczasem prezydent powtórzył swoje.-
„Dobrze, ale przemilczmy to wszystko". I wtedy Pa​pież nie wytrzymał: „Co mamy przemilczeć?! Mamy przemilczeć te wszystkie niewinne ofiary?!". Mówił przez godzinę i zrobiło się naprawdę gorąco. Mówił mocnym, wzburzonym głosem, można się było przestraszyć nie na żarty...
Chrystus zwycięży!
...Nie myśl jednak, że był gotowy stawiać czoło wy​łącznie jednostkom, kimkolwiek by one były, ponie​waż czuł się chroniony przez umowy międzynarodo​we, przez immunitet, który gwarantuje bezpieczeń​stwo każdej głowie państwa. Był gotowy stawić czoło również całym organizacjom nieuznającym żadnych reguł cywilizowanego świata.
Jednym z najjaskrawszych przykładów było prze​mówienie, które skierował do mafii sycylijskiej, i to w jej siedzibie na Sycylii w Dolinie Świątyń nieopodal Agrygentu. „Żałujcie za wasze grzechy - wołał do nich. - Zdacie z nich sprawę przed Bogiem!".
Innym razem, w Peru, idąc przed siebie, zobaczył grupę uzbrojonych żołnierzy regularnego wojska, szczególnie wyczulonych na wszystko, co działo się dookoła, wyjątkowo podenerwowanych. Spytał, dla​czego zostały powzięte tak nadzwyczajne środki ochrony. Powiedziano Mu, że w lesie kryją się ludzie organizacji Świetlisty Szlak, terroryści gotowi na​paść w każdej chwili. I co zrobił Papież? Przecież się nie przestraszył, nie uciekł. Wziął krzesło, posta​wił na stole, wszedł na nie i bez ogródek oskarżył ich o przemoc... Powiało grozą.
Nie mniej silne słowa wypowiedział w Nikaragui podczas mszy świętej. Siedziały przed Nim trzy rzę​dy przedstawicieli rządu sandinistowskiego, wściek​łych, gotowych sprzeciwić Mu się w każdej chwili.
Ale On widział daleko poza tymi trzema rzędami -widział ludzi, którzy patrzą na Niego z miłością i na​dzieją, którzy czekają na słowa wsparcia. Podczas ho​milii wziął więc krucyfiks, podniósł go i zawołał; „Chrystus zwycięży!". Nie myśl, że były to momenty, w których mógł czuć się bezpieczny. Lecz pomimo całej świadomości zagrożenia nie bał się świadczyć prawdy. Nie bał się upomnieć o prześladowanych...
Niech żyje Papież, precz z Pinochetem!
...Nigdy nie robił różnicy pomiędzy głowami pań​stwa i zwykłymi ludźmi. Od głów państwa oczekiwał wręcz znacznie więcej. Nigdy nikogo nie potępił, ale nigdy też nie przepuszczał okazji, żeby wstawiać się za ludźmi prześladowanymi. Kiedy trzeba było bronić rodziny lub wymóc szacunek dla jej wartości, dla pra​cy, dzieci, godności ludzkiej, nigdy nie liczył się z ran​gą tych, z którymi rozmawiał, kimkolwiek byli.
Kiedy pojechaliśmy do Stanów Zjednoczonych, przed spotkaniem z Clintonem Ojciec Święty głośno się zastanawiał: „O czym można mówić wielkim tego świata, od których zależy pokój i wojna... Już wiem - o cierpieniu". I nazajutrz podczas spotkania słysza​łem, jak mówi do Clintona: „Wobec tylu ludów, które cierpią, wobec dzieci, które umierają z głodu, co pan robi, prezydencie?".
Spotkanie z Clintonem to jedno, ale spotkania z Pinochetem czy Castro były mocno krytyko​wane...
Owszem, Papież był krytykowany za to, że spotkał się z takimi osobami jak Castro czy Pinochet. Kiedy słyszę takie zarzuty, jestem szczęśliwy, że nie muszę komentować niczego, bo dzięki temu nie napiszę żadnych głupstw. Robię zdjęcia, które nie komentują.
lecz dokumentują prawdę. A prawda jest w ludziach, którzy w Ojcu Świętym szukali pomocy, pociechy. Jeśli jest prawdą, że Papież zgodził się spotkać z Pi-nochetem, to prawdą jest również to, że skierował do niego mocne i trafne słowa, sprawiając, że Chilij-czycy mogli zademonstrować prawdziwe uczucia, że mogli krzyczeć: „Niech żyje Papież, precz z Pino-chetem!".
Pamiętam również, co wydarzyło się na Kubie, jak w ciągu kilku dni zmienił się sam Fidel Castro. Na po​czątku wizyty Ojca Świętego bardzo się pysznił, a po​tem, podczas mszy świętej w Hawanie na wielkim placu, gdzie wywieszony jest wizerunek Che Gueva-ry, po ostrej homilii, kiedy nadeszła chwila, by prze​kazać sobie znak pokoju, jakaś maleńka zakonnica zbliżyła się do dyktatora i uścisnęła mu rękę. Po niej - jakiś kapłan, po księdzu - biskupi. Ja też uścisnąłem dłoń tego człowieka, który zamordował tysiące osób, i widziałem, jak rozpuszcza się w nim cała pycha, jak lód na słońcu. Na zakończenie Castro podziękował Papieżowi za to, co zrobił dla jego narodu, a po Jego odlocie wiele razy prosił, żeby Jan Paweł II zarządził śródlądowanie na Kubie, choćby z powodów tech​nicznych. Chociażby przy okazji podróży do Stanów Zjednoczonych. Tak czy inaczej, wystarczyło zoba​czyć twarze Kubańczyków, szczęśliwych i wolnych choć przez kiłka godzin, by odpowiedzieć sobie na pytanie, czy było warto spotkać się z dyktatorem.
Dlaczego dziennikarze nie mówią o takich rze​czach, dlaczego zatrzymują się na powierzchni? Naj​większe wyrazy uznania Ojciec Święty otrzymywał
od prostych ludzi, od młodzieży, która przychodziła, żeby z Nim pobyć. Powinniśmy uczyć się naszej pra​cy od osób najbardziej pokornych.
Być może Papież zbyt majo rozmawiał z dzienni​karzami, nie tłumaczył im swoich intencji?
Każdy ma oczy, by widzieć, i głowę, by stwierdzać to, co oczywiste. A poza tym to nieprawda, że Papież rozmawiał mało z dziennikarzami. Na przykład rozmawiał z nimi zawsze grupowo podczas swoich lotów. Potem oni pisali to, co chcieli. Żeby pokazać, jak pracowali niektórzy dziennikarze, opowiem o pewnym epizodzie, który zresztą mógł się bardzo źle skończyć...
Kiedyś w helikopterze zapaliły się silniki
...Mieliśmy lecieć do Lesoto. Wsiedliśmy do samo​lotu, odbyliśmy niemal całą podróż, prawie dotarli​śmy na miejsce, ale nie udawało nam się wylądować. Próbowaliśmy cztery razy, ale było to niemożliwe, ponieważ rozpętała się gwałtowna burza piaskowa. Sytuacja stawała się dramatyczna, bo zaczynało bra​kować paliwa. Zresztą to nie wszystko, ponieważ wcześniej oderwał się od skrzydła jakiś niewielki element... Pilot postanowił, że polecimy do Johan-nesburga, a kiedy dotarliśmy na miejsce, skończyła się benzyna. Gdyby lot trwał choć minutę dłużej, nie wylądowalibyśmy lecz byśmy spadli... Tak czy ina​czej, kiedy dotarliśmy do Johannesburga, niektórzy dziennikarze natychmiast zaczęli szukać telefonów, ponieważ okazało się, że napisali już swoją relację przed odlotem - o tym, jak odbyła się ceremonia w Lesoto i co powiedział Papież. A teraz chcieli wstrzymać publikacje, ponieważ uroczystość jeszcze się nie odbyła, a my byliśmy nie w Lesoto, lecz w Jo-hannesburgu.
Prawdę mówiąc, znacznie większe wrażenie niż dziennikarze zrobiła na mnie groźba katastrofy.
Była realna, ale to nie był jedyny raz. Kiedyś w Mad​rycie w helikopterze zapaliły się silniki.
Z Papieżem na pokładzie?
Tak. Właśnie podchodziliśmy do lądowania. In​nym razem, w drodze do Senegalu, samolot wleciał w chmurę i nagle opadł z wysokości dziesięciu tysię​cy do tysiąca metrów od ziemi. Natychmiast wylądo​waliśmy na Malcie, w La Valletcie, i powiadomiliśmy inne kompanie lotnicze, ponieważ radar nie był w stanie niczego wykryć.
A On był spokojny?
Tak. Nigdy nie widziałem, żeby bał się czegokol​wiek lub kogokolwiek. Nie przerwał pracy, jak gdyby nic się nie działo.
Jak to się stało,
wie tylko Najświętsza
Maria Panna
Nie bal się śmierci nawet pamiętnego 13 maja 1981 roku?
Nie, tylko powierzył się Matce Boskiej. Podczas za​machu byłem blisko Niego. Kiedy Ali Agca strzelił, Papież natychmiast się osunął, nawet nie krzyknął. Jedynie wezwał Matkę Boską - nie wołaniem czy ję​kiem, lecz prośbą. Zawieziono Go pod Arco delia Campane, położono na ziemi, na noszach, a stamtąd przewieziono karetką do polikliniki Gemelli. Spędzi​łem dzień i noc w pokoju obok, modliłem się. Wie​działem od lekarzy i od sekretarza, że Ojciec Święty jest pogodny i ufny. A potem dowiedziałem się od profesora Crucittiego, który operował Papieża, że ocalał jedynie cudem. „Kula - mówił profesor, po​kazując mi kliszę - w pewnym punkcie jakby zmieni​ła kierunek, jak gdyby napotkała na kawałek stali. To nie do pomyślenia, przecież tam w ciele są jedynie części miękkie, nie ma tam nawet żadnej kości. lak to się stało, wie tylko Najświętsza Maria Panna".
Zwariowałeś
Musiał to być trudny moment dla ciebie nie tyl​ko jako dla członka papieskiej „rodziny" lecz rów​nież jako fotografa...
Niezależnie od tego, że pomimo zaskoczenia i chaosu udało mi się zrobić zdjęcia, zrodził się póź​niej problem ich publikacji. Prosili o nie wszyscy, ofe​rując astronomiczne sumy, ale ja absolutnie nie chcia​łem handlować cierpieniem Ojca Świętego. W noc po zamachu jego ekscelencja arcybiskup Eduardo Martinez Somalo spytał mnie, czy to prawda, że za jedno zdjęcie niektóre pisma i agencje chcą zapłacić do stu milionów lirów. Odpowiedziałem mu: „Tak, to prawda. Lecz jeśli Ekscelencja mnie upoważni, da​my wszystkim agencjom świata trzy fotografie gratis". I tak też zrobiliśmy.
Mogłeś sobie zapewnić spokój finansowy na ca​łe życie.
Tak, ale wówczas zachowałbym się jak osoba nieod​powiedzialna, nie jak zawodowiec. Zaufanie Ojca Świę​tego było dla mnie cenniejsza od milionów lirów. Hi-storia lekarza Piusa XII, który sprzedał fotografie Pa​pieża cierpiącego, umierającego, jest czarną kartą, któ​ra nie może się nigdy powtórzyć.
Czy otrzymałeś kiedyś jeszcze podobne propo​zycje?
Wiele, a najbardziej kusząca wiąże się z Polską. Kie​dy podczas stanu wojennego Papież spotkał się w gó​rach z Lechem Wałęsą, jako jedyny robiłem tam zdję​cia. Jakiś agent tajnej policji dosłownie zabronił mi publikacji tych fotografii ze spotkania i nawet poważ​nie mi groził.
A ty?
Powiedziałem mu, żeby nie rozmawiał ze mną w ten sposób i żeby mi nie przeszkadzał. I zrobiłem moje zdjęcia...
Pierwsze propozycje od różnych agencji dotarły do mnie, kiedy jeszcze byłem w samolocie, w drodze powrotnej. Nie przyjąłem ich i kiedy byłem w Rzy​mie, jakieś trzy dni po spotkaniu z Wałęsą, dzwoni do mnie pewien pan, przedstawia się jako reprezentant wielkiego dziennika amerykańskiego i pyta, czy mo​gę go przyjąć, ponieważ chce ze mną porozmawiać. Zapraszam go, on się zjawia, wchodzi do mojego stu​dia, upewnia się, że jesteśmy sami, że nikt nas nie wi​dzi, siada i zaczyna pertraktacje: „Jeśli mi dasz trzy fotografie Wałęsy z Papieżem - jakiekolwiek, sam je wybierzesz - ja dam ci półtora miliarda lirów w go​tówce... Trzy fotografie - półtora miliarda. Bez żadne​go śladu, bez dokumentu, bez żadnego podpisu". Westchnąłem głęboko i powiedziałem: „Wyświadcz mi tę przyjemność i otwórz walizkę". Otworzył, pie​niądze były w środku. „Czy mogę dotknąć?" - spyta​łem. „Tak, są twoje". Dotknąłem, zamknąłem walizkę i powiedziałem: „Nie, dziękuję". Zbladł jak ściana i po​wiedział mi: „Zwariowałeś". I odszedł. Publikacja
fotografii Ojca Świętego nie może być podporządko​wana dzikim regułom. Nie mogę dawać ich tym, któ​rzy są w stanie zapłacić więcej.
Dzieci zaczęły Mu się wciskać pod pachy
Jaki był podczas podróży?
Bez reszty skoncentrowany na problemach kraju, który odwiedzał. Kiedy był w Rzymie i ktoś prosił: „Ojcze Święty, módl się za nasz naród", odpowiadał: „Już to robimy". Wydawało mi się, że ma przed ocza​mi cały świat, że patrzy na jakiś wielki globus i że nie pozostawia bez modlitwy żadnego kraju, żadnego kontynentu. Lecz podczas podróży koncentrował się na mieszkańcach tego miejsca. Byl znakomicie przy​gotowany, przed podróżą czytał raporty, rozmawiał z nuncjuszami i misjonarzami, żeby dowiedzieć się, jakie są cierpienia tego narodu. I kiedy przybywał na miejsce, nigdy nie zadowalał się rozmowami przy stoliku. Spotykał się z prezydentami, ministrami, lecz potem wchodził pomiędzy zwykłych ludzi, zanurzał się w rzeczywistości. Często zdarzało się, że zatrzymywał samochód i mówił: „Chcę zobaczyć, co jest w tej lepiance, chcę do niej wejść, chcę poroz​mawiać z tymi ludźmi". Albo: „Chcę spotkać się z tą rodziną". I nikt nie mógł Go zatrzymać. Wchodził, modlił się i pytał, jak można pomóc.
Zdarzyło się to wiele razy lecz być może najbar​dziej pamiętnym przypadkiem była wizyta w Angoli. Miejscowemu biskupowi zależało na tym, żeby poka​zać Ojcu Świętemu pozostałości pierwszego kościoła
założonego w tym kraju. Kiedy zawiózł Papieża na miejsce, zaczął Mu opowiadać historię tej świąty​ni. Papież, owszem, słuchał z zainteresowaniem, lecz równocześnie było widać, że myślami jest nieco da​lej, pośród ruder, które ciągnęły się wokół, pośród nędznych lepianek zamieszkanych przez bardzo biednych ludzi. Kiedy biskup skończył swoje prze​mówienie, zaprosił Papieża do samochodu, lecz On bez słowa ruszył w kierunku tych ubogich domów i zatrzymał się przed jedną z lepianek. Mieszkańcy, bardzo biedna rodzina - żona, mąż i dzieci - patrzyli na Niego zaskoczeni, wreszcie przynieśli Mu skrzyn​kę, potem krzesło i poprosili, by usiadł. Papież usiadł i zaczął z nimi rozmawiać, uśmiechnięty i serdeczny. Najpiękniejsza rzecz wydarzyła się jednak później, kiedy zwrócił się do dzieci. Najpierw patrzyły na Nie​go przestraszone, lecz On, jak miał to w zwyczaju, za​czął puszczać oczko, robić miny i uśmiechać się za​bawnie. Dzieciaki natychmiast zrozumiały Jego mi​łość, podeszły do Niego, zaczęły wspinać Mu się na plecy, wciskać się pod pachy, wchodzić na kolana. Za​równo On, jak i one naprawdę doskonale się bawili. Na koniec spotkania, nie wiadomo skąd, pojawiła się butelka z sokiem owocowym i razem go wypili. Był właśnie taki - spontaniczny, ciekawy rzeczywistości, spragniony prawdziwych spotkań, nie ustalanych przez protokoły czy oficjalne ustalenia.
Agenci służb ochrony dosłownie odchodzili od zmysłów. Mówiłem im często: „Módlcie się, żeby nic się nie stało, bo sami nie dacie rady. Tylko Matka Boska może Go ochronić, na pewno nie wy".
Nie bał się kolejnego zamachu?
Odbyliśmy 104 podróże zagraniczne. Gdyby mia​ły się sprawdzić wszystkie pogróżki, jakie otrzymali​śmy, umarlibyśmy 104 razy Powtarzam: nie bał się niczego. Nigdy nie widziałem w Nim lęku. Mówił: „Nie lękajcie się", doskonale wiedząc, co to znaczy. Pewnie, że mógł odbyć wszystkie wizyty apostolskie, nie opuszczając siedziby episkopatu, w stolicy, posy​łając do ludzi swoich nuncjuszy czy misjonarzy i ka​żąc sobie składać szczegółowe relacje. Ale On taki nie był. Po to, by o czymś mówić, musiał znać problem z bezpośredniego doświadczenia. Bardzo często podejmował nieoczekiwane decyzje. Miał przejść sto metrów w linii prostej, a po dziesięciu me​trach skręcał w prawo albo w lewo...
To geje, Wasza Świątobliwość
...Pamiętam pewne wydarzenie, które miało miej​sce w Stanach Zjednoczonych. Kiedy wchodziliśmy do nuncjatury w Waszyngtonie, na wprost stalą grupka gejów protestujących przeciwko Papieżowi. Ojciec Święty na początku nie rozumiał, co się dzieje, więc przy wejściu spytał mnie: „Co to jest?". „Manife​stacja" - odpowiedziałem. „Kim oni są?" „To geje, Wa​sza Świątobliwość". „Ilu ich jest?" „Pięciuset". „A nas ilu jest?" - spytał i zaczął liczyć, wskazując nas pal​cem: „Jeden, dwa, trzy cztery, pięć... No więc chodź​my". Odwrócił się na pięcie, podszedł do demon​strantów, przywitał się z nimi, zaczął rozmawiać i gwizdy zmieniły się w aplauz.
Nie bał się niczego. Mówił: „Otwórzcie drzwi Chry​stusowi", i otwierał je własnymi rękami. Nigdy nie unikał trudnych sytuacji. Potem, kiedy rozmawiał z prezydentami - jak z prezydentem Sudanu - nie mogli Mu wmówić, że ludzie są szczęśliwi, jeśli w rze​czywistości umierali z głodu...
Blondynki czy brunetki?
...To była jedna z najbardziej wyrazistych cech Jego charakteru - nie cierpiał pustej mowy. Za każdym ra​zem, kiedy przemawiał, musiał mieć pełną znajo​mość rzeczy.
Podczas jednej z podróży usiadł na ławce, wśród dzieci. Miałem wrażenie, że przypomniał sobie wła​sne dzieciństwo po to, by wejść w ich skórę, by mówić ich językiem. Kiedyś powiedział mi: „Miałem różne konferencje, ale najinteligentniejsze pytania zawsze stawiały mi dzieci". Doceniał ich spontaniczność i stawał się równie spontaniczny jak one. Pamiętam niektóre pytania, jakie kierowały do Niego: „Kiedy byłeś w moim wieku, biłeś się z kolegami?" albo „Bar​dziej Ci się podobają blondynki czy brunetki?". A on odpowiadał i ciągnął dziewczynki za warkocze...
Czy cierpisz tak, jak ja cierpię?
...Podobnie rozmawiał ze starcami. Kiedy przeby​wał wśród nich, mówił: „Tak naprawdę to najstarszy z was jestem ja". Kiedy bolała go noga, utożsamiał się ze wszystkimi starcami, których bolą nogi, po to, by potem mówić w ich imieniu. Kiedy w tym roku po raz pierwszy znalazł się w szpitalu, poprosił o spot​kanie z lekarzami i powiedział do nich: „Drodzy pa​nowie, dziękuję wam za wszystko, co robicie. Jestem chory, wy jesteście lekarzami, ale ja nie widzę tutaj człowieczeństwa, nie widzę prawa chorych". I zaczął mówić o prawach ludzi chorych. Przecież nie dla sie​bie - On sam otrzymywał bardzo wiele miłości i bar​dzo wiele troski. Mówił w imieniu starców niezna​nych, pokornych, bezbronnych. Prosił lekarzy o miłość dla chorych. Prosił wprost, bez ogródek. „Ile miłości mi dajesz? - pytał. - W jaki sposób mi pomagasz? Czy dodajesz mi ducha? Czy cierpisz tak, jak ja cierpię?" Mówiąc za innych, mówił jednak z głębi własnego doświadczenia, ponieważ On również był stary i schorowany.
Kiedy poszedł odwiedzić rzymskich kleryków, którzy mieszkają w luksusowym seminarium, z cie​płą wodą i ze wszystkimi możliwymi udogodnienia​mi, powiedział do nich: „Ja jestem seminarzystą kon​spiracyjnym i jestem wdzięczny moim przyjaciołom
z pracy, że rozumieli to, co robiłem. W nocy mówili mi: »Karolu, odpocznij«, i pracowali za mnie, ponie​waż wiedzieli, że muszę się uczyć po kryjomu". Mó​wił do seminarzystów XXI wieku o swoim życiu se​minarzysty konspiracyjnego, z czasów wojny, i za​proponował im najdoskonalszy model braterstwa i służby, pełen wyrzeczeń. Można by pomyśleć, że to niemożliwe dotrzeć z propozycjami trudnego życia do seminarzystów trzeciego tysiąclecia, tymczasem oni słuchali Go jak urzeczeni. I trzeba było rozbudo​wać gmach seminarium, ponieważ wzrosła liczba powołań...
Szukałem was, a wy przyszliście
...Mówił trudne rzeczy nie tylko seminarzystom, lecz wszystkim młodym. Kładł akcent na to, jak trud​na jest prawdziwa miłość. Mówił im o odpowiedzial​ności, o wierności, o czystości. I co z tego wynikło? Kie​dy umierał, a młodzi ludzie pod jego oknem wyśpie​wywali swoją miłość, wypowiedział zdanie, które na​tychmiast stało się słynne: „Szukałem was, a wy przy​szliście, dziękuję" -być może ostatnie długie zdanie Jego życia, wypowiedziane na łożu śmierci i przekaza​ne wszystkim przez arcybiskupa Stanisława Dziwi-sza... Podziękował ludziom młodym, ponieważ oni nigdy Go nie opuścili...
Żył siłą woli
...W jakimkolwiek miejscu czy w jakiejkolwiek dzie​dzinie się zanurzyliśmy, zawsze dotykał rzeczywisto​ści - po to, żeby poświadczyć prawdę i mówić w imie​niu tych, którzy nie mieli dość sił, by upomnieć się o swoje racje. Wieczorem, kiedy jestem zmęczony, kie​dy jem lub palę papierosa, rozmyślam nieraz o moza​ice, którą stworzył, i widzę, że ułożył ją ze swoich do​świadczeń życiowych, swojego cierpienia.
Jak przeżywał postępujące osłabienie, chorobę?
To robiło na mnie wielkie wrażenie - widzieć, jak traci siły. Kiedy miał 58-70 lat i zdarzało mi się widzieć Go w podkoszulku, na przykład podczas wakacji, po​dziwiałem jego barki. Był silny krzepki. Potem, kiedy widziałem, jak bardzo cierpi, jak jest wyczerpany, mó​wiłem do siebie w duchu: „Biedactwo!". Ale z biegiem czasu żył na miarę swoich sił. Nigdy niczego nie ukry​wał. Kiedy był silny, okazywał siłę, kiedy był słaby, sta​rał się pokonać słabość, ale nigdy nie pokrywał skale​czeń pudrem. Był zawsze sobą, nigdy nie zakładał maski.
W głębi siebie cierpiał bardzo, ale miał siły, by sta​wić czoło cierpieniu. Gdyby się poddał, już dawno by umarł. Od pewnego momentu żył jedynie siłą woli.
Czy kiedykolwiek musiałeś Go ratować?
Nie. Kilka razy Go tylko podtrzymałem, niemal instynktownie, kiedy ludzie, chcąc się z Nim przywi-
tać, niechcący Go popchnęli. Do Jego upadków za​wsze dochodziło z winy innych osób. Ludzie popy​chali, ciągnęli. Tak było również wtedy, kiedy upadł i zwichnął sobie bark. Podczas audiencji dla przedsta​wicieli FAO witał się z głowami państw i kiedy do​szedł do końca podwyższenia, biskup Weber pociąg​nął Go, chcąc, żeby jeszcze kogoś pozdrowił. Papież się odwrócił i okazało się, że pod stopą ma próżnię. Potem wszystko potoczyło się lawinowo - przede wszystkim doszło do tego potwornego złamania kości udowej. Według mnie właśnie to złamanie było początkiem wszystkich nieszczęść.
Gdyby tylko próbowali Mu się przeciwstawić!
Mówiło się, że w ostatnich latach lub miesiącach On już nie rządził. Sugerowano wręcz, że powinien ustąpić...
Są to rzeczy, których nie mogę słuchać ze spoko​jem. Trzy dni przed Jego śmiercią słyszałem, że nie żyje, tylko Watykan nie chce o tym mówić. Albo że już dawno stracił świadomość.
A pozostał świadomy do końca?
Oczywiście. I zważywszy na rozmiary kłamstw opowiadanych przez dziennikarzy, przyjąłem potem zaproszenie Brunona Vespy do programu „Porta a porta" w kanale RAIi, żeby zaświadczyć prawdę. Czyli żeby powiedzieć o tym, że kiedy mnie wezwał na sześć godzin przed śmiercią, mówił głosem nor​malnym i z absolutną świadomością sytuacji. Co wię​cej - z silną wolą, by mi pokazać, że śmierć jest tylko pogodnym przejściem. I coś jeszcze - że po wieczor​nej mszy odprawianej przez jego sekretarza, kiedy arcybiskup powiedział: „Ite, missa est", on odpowie​dział: „Amen", i natychmiast potem skonał. I jest to najlepszy dowód na to, że był przytomny aż do ostat​niej chwili.
Powiedziano tak wiele bzdur, tyle kłamstw. To On decydował o wszystkim, do samego końca. Oczywi-
ście rytm Jego pracy nie był już taki jak kiedyś, ale nikt niczego nie mógł Mu nigdy narzucić.
Ostatecznym dowodem na to, że nikt nie był w stanie narzucić Mu swojej woli, byl sposób, w jaki opuścił szpital po ostatnim pobycie. W pewnej chwili z nadzwyczajną mocą powiedział: „Basta - dosyć. Ja nie mam już czasu do stracenia, dzisiaj wychodzę". O Jego decyzji nie wiedział nawet arcybiskup Dziwisz. Lekarze byli oczywiście przeciwni, ale też nic nie mogli na to poradzić. Gdyby tylko spróbowali Mu się przeciwstawić!...
Poczuł się zdradzony przez emocje
Czy byłeś przy Nim, kiedy w niedzielę wielka​nocną wychylił się z okna, wziął mikrofon, nie zdo​łał przemówić i uderzył dłonią w parapet?
Tak, byłem tam. Chciało mi się płakać. Nie było dla mnie ważne zrobienie zdjęcia - było ważne, żeby być, poczuć tę sytuację. Nie udało Mu się przemówić do wiernych, wykrzyknął tylko: „O, Boże!". Tuż przed​tem odprawiał mszę świętą i słyszałem Jego głos - normalny, niezmieniony.
Co oznaczał ten gest? Można było pomyśleć, że ktoś chce Mu odebrać mikrofon, więc się zde​nerwował.
Nie, absolutnie nie. Nikt nie ośmieliłby się tego zrobić. Według mnie poczuł się zdradzony przez emo​cje. Był fizycznie i umysłowo gotowy, by przemówić. Potem zobaczył ludzi, którzy wypełniali plac, zoba​czył miłość tak wielu osób i emocje odebrały Mu głos. A gest, o którym mówisz, był gestem zdenerwowania, zniecierpliwienia na tę nieoczekiwaną utratę głosu. Lecz Jego milczenie było jeszcze bardziej wymowne.
Jeden z dziennikarzy napisał, że Papież w tym momencie płakał.
Absolutnie nie. Było Mu przykro, ale nie płakał.
Widziałeś kiedyś, jak płakał?
Jedynie ze wzruszenia, ze współczucia. W szpitalu, wśród śmiertelnie chorych dzieci, umierających. I kiedy rozmawiał z ich matkami.
Papież poprosił o krzyż
Czy mógłbyś wskazać swoją najważniejszą foto​grafię?
Nie mam wątpliwości - to ta z ostatniego Wielkie​go Piątku, z krzyżem.
Ojciec Święty nie szedł w procesji, lecz uczestni​czył w Drodze Krzyżowej całym sobą, wszystkimi swoimi myślami, całą duszą. Modlił się przed ekra​nem i w pewnej chwili, kiedy procesja dotarła do XIV stacji, dał znak. Sekretarz nie zrozumiał, czego sobie życzy, więc podszedł - Papież poprosił o krzyż. Kiedy dostał krucyfiks, przez jakiś czas patrzył na niego i rozmawiał z Chrystusem. Potem się na niego osu​nął, przycisnął go sobie do serca i do twarzy. Tego momentu telewizja nie filmowała, w tamtej chwili pokazywali Koloseum, a w kaplicy była obecna tylko Jego „rodzina"...
Nie miałem prawa przeszkadzać Mu w spotkaniu z Chrystusem
...Na tej fotografii, jak myślę, jest całe Jego życie. Całe Jego oddanie Chrystusowi cierpiącemu. Ktoś powiedział, że mogłem zrobić to zdjęcie z innego punktu, że mogłem stanąć bliżej lub dalej. Lecz wśród wielu rzeczy, których się nauczyłem, służąc Janowi Pawłowi II, jest i ta, że kiedy dzieją się rzeczy naprawdę wielkie, im mniej się poruszasz, tym lepiej. Na pewno nie miałem prawa przeszkadzać Mu w spotkaniu z Chrystusem.
